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JACK, EL DESTRIPADOR


Nota preliminar
El más interesante misterio policíaco del siglo XIX es, sin disputa, la serie de crímenes cometidos en circunstancias idénticas, por una misma mano, al parecer, y descubiertos en Londres y en el barrio de Whitechapel, en el espacio de tiempo comprendido entre el 1.° de noviembre de 1887 (aparición de la primera víctima) y el 10 de septiembre de 1889, fecha en que se descubrió la víctima undécima y última.
La impunidad en que estos crímenes se perpetraron, la ferocidad —o el desequilibrio— de que daba muestras su autor y sobre todo, la extraña circunstancia de ser mujeres todas las víctimas, desataron la fantasía popular hasta el punto de que nos sería imposible recoger aquí todas las leyendas que alrededor de este asunto se forjaron en Londres y en el mundo entero.
La Policía inglesa desplegó un celo febril en los trabajos encaminados a sorprender, descubrir y detener al asesino, a aquel asesino fantasma que burlaba todas las vigilancias, que demostraba una sagacidad extraña y que operaba con una seguridad, un tino y una rapidez inauditos.
En octubre de 1888 —fecha que coincidió con el descubrimiento de la séptima víctima— el celo policíaco se multiplicó; se ofrecieron premios, se estimuló a todos los ciudadanos de buena voluntad para que coadyuvaran a los trabajos de Scotland Yard, se montaron guardias permanentes en el barrio de Whitechapel —y se proveyó a todas las mujeres alegres, que por razones de su profesión pululaban de noche por aquellas calles, de unos silbatos, con los cuales pudieran hacer rápidamente la llamada de alarma, en el caso de que se vieran súbitamente atacadas por la Bestia humana o Jack, el Destripador.
De las dos maneras se conocía en Londres y en el planeta entero al ser invisible y siniestro que nadie había visto, excepción hecha de sus víctimas: las únicas que no podían hablar.
Sin embargo, y a pesar de todas las precauciones adoptadas, el 9 de noviembre, otra vida caía bajo el cuchillo implacable del fantasma de Whitechapel.
Y en junio otra, y otra en julio, y otra más en septiembre...
Nadie hubiera osado entonces recorrer, pasadas las diez de la noche, las calles del barrio famoso; no obstante lo cual, en cada esquina se agazapaba una sombra vigilante; en cada portal unos ojos espiaban y en cada ventana una mano aguardaba pronta a caer sobre Jack...
Por dos veces, en septiembre del 88 y julio del 89, el agente Thomas Mc. Lower, afecto a Scotland Yard y entusiasta de su oficio, que había hecho cuestión de conciencia capturar a la sombra siniestra de Whitechapel, estuvo a punto de lograrlo. La primera vez disparando sobre el hombre que huía y al que indudablemente no alcanzó con sus disparos, y la segunda —ya con el ansia de coger viva a aquella fiera humana— precipitándose por las calles en su persecución, hasta llegar a la orilla del canal del Regente, donde el entusiasta Mc. Lower perdió la pista, acaso porque el perseguido saltase a una de las innumerables gabarras atracadas al muelle, acaso, sencillamente porque se lanzase al agua y nadara un buen espacio de tiempo sin sacar la cabeza.
La creencia general se inclinó a la idea de que el misterioso asesino, al que hubo de llamar Jack, para distinguirlo de alguna manera, era un cirujano loco del London Hospital, ya que las circunstancias de que todas sus víctimas aparecieran con el vientre abierto y en las cercanías del referido hospital, permitía abrigar la certeza de esta hipótesis. Si Jack, el Destripador, hubiera cometido entonces un nuevo crimen, hubiera caído probablemente en las garras de la Policía, pues ésta tenía ya datos bastantes para entrampar al misterioso asesino. Pero la carrera del criminal debía acabar aquel día, 10 de septiembre de 1889, sin que la historia del crimen pudiese recoger en sus páginas la biografía de Jack y sin que los médicos lograsen estudiar de cerca el inaudito caso.
Ningún asesinato volvió a turbar la paz de Whitechapel. Jack había desaparecido para no reaparecer ya nunca; se había vuelto a las sombras de donde brotara y en su fuga —tan misteriosa como su aparición— se llevaba el apasionante secreto de su nombre, de sus circunstancias y de los resortes ocultos que le empujaron a cometer aquellos once crímenes, igualmente monstruosos e inconcebibles.
Relato de las pesquisas llevadas a cabo por el agente Thomas Mc. Lower para descubrir y capturar al llamado «Jack, el Destripador» (Jack the Ripper), en Londres y en los años 1887, 1888 y 1889


I
En la noche del 1.° de diciembre de 1887, a eso de las cuatro de la madrugada, el mayor Endell me llamó a su despacho:
—Tengo un asunto para que usted se luzca —me dijo—. ¿No le entusiasman los crímenes de los bajos fondos?
Le contesté afirmativamente, pues, en efecto, desde los principios de mi carrera siempre habían excitado mi actividad policíaca los crímenes ocurridos entre gentes del hampa, en tanto que los llamados «escándalos sociales» —por los que solían perecerse mis compañeros— no llamaban mi atención, e incluso me producían una irrazonable repugnancia.
El mayor Endell, que tenía un carácter dulce y extático, juzgaba el crimen en cuestión con una diafanidad impropia de un hombre que había visto tanto como él.
Rápidamente me puso al corriente de lo sucedido.
—Una mujer —dijo— acaba de aparecer muerta a cuchilladas en Bucks Row; me figuro que se tratará seguramente de alguna prostituta atacada por su amante y que con encontrar al amante el asunto habrá quedado concluido; pero quizás usted descubra detalles interesantes, por lo que tengo verdadero gusto en que usted sea el primero que vaya allá.
Le di las gracias al mayor, porque verdaderamente el caso pertenecía al grupo de las tragedias de bajos fondos, que encendían mi entusiasmo por el oficio y me dirigí a Bucks Row.
Bucks Row es una callejuela situada en el corazón de Whitechapel, barrio de Londres habitado por gentes pobres, comerciantes modestos, marineros, mujeres del arroyo y obreros. En realidad, Whitechapel no es un barrio inglés, sino un barrio de judíos de todas las nacionalidades y la mayor parte de los letreros de las casas de banca, de las tiendas, de los bazares y aun de los establecimientos de licores, están escritos en hebreo.
Whitechapel nace a orillas del canal del Regente y muere en Adgate. La vida de Whitechapel se nutre de las aguas verdosas del canal por el que se puede ir hasta Liverpool, pues comunica el Támesis con el mar de Irlanda, saliendo del depósito de Limehouse y terminando en su hermano, el canal de Paddington.
Un ancho bulevard, Whitechapel Road, divide el barrio en dos partes y de día, este bulevard se convierte en mercado ambulante y en principal arteria de aquel organismo trabajador y populoso.
De noche, Whitechapel parece entregado exclusivamente al amor tarifado y al alcohol. Las masas obreras que lo habitan duermen a aquellas horas, acopiando fuerzas para el trabajo de la jornada siguiente y las mujeres fáciles y los borrachos sientan su imperio en las calles.
En 1887, Whitechapel estaba muy lejos de sospechar la popularidad de que, dos años después, iba a disfrutar en todo el mundo. Es curioso considerar cómo esta popularidad, que no había de lograrse con largos años de trabajo y de energías, se logró luego por la acción devastadora de un criminal tan famoso como desconocido.
Bucks Row, la callejuela adonde se dirigía aquella noche de diciembre, está situada enfrente del London Hospital y las casas que la forman son humildes, sucias y viejas.
Corría yo bajo la lluvia, ansioso por llegar a la parte alta del barrio y ya veía dibujarse la masa obscura del hospital, cuando se me acercó un compañero que se llamaba Fly.
—¿Vas a lo de la mujer asesinada en Bucks Row? —me dijo.
—Sí; me envía el mayor Endell. Dice que confía en que el asunto pueda interesarme —repuse sin detenerme.
Fly se echó a reír y comenzó a andar a mi lado, deshaciendo el camino.
—El mayor Endell es un bromista, que ha querido jugar contigo —exclamó—. Lo de Bucks Row es un crimen completamente vulgar. Vengo de allí.
—¿Y qué?
—Nada. Una serie de puñaladas dadas al azar sobre una infeliz por su amante en un momento de celos o en un momento de embriaguez. Si esto tiene interés, no tengo inconveniente en dejarme tirar al río con las manos atadas.
Yo apreté el paso. ¿Por qué las palabras del compañero, que en otra ocasión cualquiera hubieran bastado para reducir mi entusiasmo, lo excitaron todavía más en aquella ocasión? No lo sé. Pero probablemente todo se debió a la súbita supremacía del instinto sobre el razonamiento. Una voz interna me decía que allí había algo más que un crimen vulgar y cuando llegamos a Bucks Row, tanto Fly como yo jadeábamos.
Nos dirigimos a un grupo de personas que se distinguían al borde del arroyo. El grupo estaba formado por varios guardias; unos cuantos vecinos a los que la ligereza de su sueño había permitido darse cuenta de lo que ocurría, un agente de la Sección de Costumbres y varias hembras de placer de la más baja estofa. Se esperaba la llegada del Juzgado y un vendedor ambulante de té caliente había aprovechado aquella inesperada asamblea para colocar unos cuantos sorbos de su mercancía, que salía hirviente de un aparato de porcelana atado a uno de sus costados.
Me presenté a los guardias y al agente, y se me abrió paso para acercarme al cadáver.
Fly me gastó las últimas bromas y se unió a los que tomaban té entre comentario y comentario del crimen.
La vista de la víctima me confirmó en mis primeros pensamientos instintivos de que nos hallábamos ante un suceso extraordinario. De primera intención y en aquellas partes que estaban al descubierto, conté más de cincuenta heridas diferentes. Se trataba indudablemente de una mujer y de una mujer del pueblo, pero apenas si esto se podía deducir de otra cosa que de sus largos cabellos y de sus vestidos. Un arma blanca —probablemente un cuchillo de grandes dimensiones— había causado estragos horrendos en aquel cuerpo, al parecer juvenil. Estaba echada sobre el costado, izquierdo, con el brazo derecho recogido sobre el pecho, acaso en un movimiento de defensa y lo poco que le podía descubrir de rostro, entre aquella red de heridas, de contusiones y magullamientos, estaba tranquilo y sin contracciones. Sus faldas aparecían recogidas sobre la cintura y la herida del vientre —la característica herida del vientre que yo había de ver luego en las otras diez víctimas que siguieron— era lo más interesante de todo, pues el arma del asesino, partiendo del monte de Venus, había trazado una estremecedora trayectoria hacia arriba, que concluía en el epigastrio.
La sangre y el barro hacían imposible un examen más detenido y concienzudo y por otra parte yo carecía de atribuciones y derechos para llevarlo a cabo. Tuve que contentarme con aquel examen somero e impresionante a la luz rojiza de las antorchas, que mantenían en alto dos guardias y bajo aquella lluvia menuda y helada del amanecer.
Al llegar el juzgado me sorprendió la escasa importancia que le fue concedida al asunto. Como Fly y como el mayor Endell, aquellos señores se redujeron a opinar que todo era obra de un borracho o de un amante encelado.
Se procedió a un interrogatorio de las personas que formaban el grupo expectativo; pero fue un interrogatorio tan breve y tan poco interesante, que, en realidad, no pasó de una fórmula.
La víctima no fue identificada ni en aquel momento ni en el tiempo que estuvo expuesta en el Depósito.
A las cinco menos cuarto, Fly y yo bajábamos por Whitechapel Road de regreso; él, alegre, jovial y burlón; yo, preocupadísimo y pensando en que allí había algo más —mucho más— que un crimen vulgar entre gentes del hampa. Tuve la debilidad de repetírselo a Fly y mi amigo volvió a reírse con bastante más fuerza que antes.
—¡Qué pretensión! —me dijo—. Cualquiera pensaría que debutas hoy en el oficio. ¿Por qué ese empeño de imaginar una novela donde no hay más que un suceso que está ocurriendo todos los días?
—¿Todos los días se ven heridas en el vientre como esa herida? —no pude por menos de protestar.
—Para mí es lo mismo que la herida principal esté en el vientre que en la nariz —dijo Fly.
Pero yo no me daba por vencido.
La lluvia había cedido un poco y ambos caminábamos despacio y en silencio.
De vez en cuando nos encontrábamos con hombres que se dirigían a trabajar en el canal.
El barrio empezaba a despertar del letargo de una noche de sueño.
Un borracho pasó, asegurándose el equilibrio en las fachadas de las casas y entonando a media voz la canción de Darby y Joan. El suelo estaba encharcado y fangoso y todo emanaba un intenso perfume de tristeza.
Yo seguía desarrollando en silencio el ovillo de mis ideas. Pensaba ahora que, en realidad, Fly podría tener razón y que acaso mis sospechas de que el crimen ocultaba algo extraordinario no pasasen de ser un espejismo o un exceso de imaginación. Pero el recuerdo de aquella terrible herida del vientre, la misma indiferencia con que todos comentaban el caso, y, en último término, las llamadas del instinto, que desde el primer momento había sentido, volvían a hacerme creer que estaba en lo justo al suponer que no se trataba de un crimen vulgar.
Llegamos a Scotland Yard cuando el mayor Endell se marchaba a dormir. Se dirigió rectamente a nosotros.
Fui a hablar, pero se me adelantó Fly.
—¡Espantoso, terrible! —dijo exagerando sus ademanes y ahuecando la voz—. Mc. Lower acaba de descubrir que nos hallamos ante un misterio que va a traer en jaque a toda la policía del Reino Unido.
Y corroboró sus palabras con un gesto tan cómico, que el mayor Endell y todos los presentes se echaron a reír.
Yo me callé y entré en la oficina de muy mal humor.


II
Pasó el invierno y comencé a olvidarme de la mujer asesinada en Bucks Row. De tarde en tarde volvía el asunto a mi memoria, y cada vez que esto pasaba me quedaba pensativo. Luego me decía a mí mismo si todo aquello no era una obsesión mía. Y, sin embargo...
Sin embargo, el asesino no había sido hallado aún y el crimen, después de todo, quedaba envuelto en un misterio que parecía darme la razón.
En los primeros días de agosto pedí permiso para irme a descansar a una playa y la Dirección me lo negó, aduciendo razones relativas al servicio. Como nunca pensé que me lo negaran, tenía preparado todo lo preciso para pasar un corto veraneo y el verme obligado a renunciar a aquella temporada tranquila me agrió el carácter durante algún tiempo. Hacía mi trabajo de muy mala gana y el mayor Endell me llamó al orden dos o tres veces.
Una noche, la del 7 de agosto, en lugar de ir a hacer unas pesquisas que me habían sido ordenadas en Charing Cross Road, me metí en un bar de la Cable Street, en Whitechapel. A poco de estar allí vi pasar por la acera a Fly. No sé por qué, quizá por entretenerme, le llamé tamborileando con las uñas en los cristales. Fly, al verme, pareció alegrarse en extremo y entró en el bar en seguida. Su aspecto —cosa muy rara en él— era el de un hombre preocupado. Se acercó a mi mesa y me dijo:
—Creo que tenías razón.
—¿En qué?
—En lo de suponer que el asesinato de Bucks Row no era, ni mucho menos, un asunto vulgar.
Me hizo gracia aquella salida, después de tanto tiempo de no hablar del asunto y repliqué en tono de chanza:
—¿Has hecho amistad con el asesino?
—No he hecho amistad con el asesino —repuso Fly completamente serio—; pero, en cambio, vengo de ver a su segunda víctima.
No sé cómo me puse de pie; probablemente de un salto, y cuando hablé de nuevo ya estaba en la calle apretando el brazo de Fly y pidiéndole que me dijera adonde teníamos que dirigirnos.
—La mujer muerta ha aparecido hace una hora en Hamburg Street —explicó Fly—; pero ahora está en el depósito del London Hospital, porque se le va a hacer allí la autopsia.
Tomamos un cab y nos trasladamos al hospital rápidamente. Por el camino, Fly me informó de algunos detalles. La víctima se llamaba Hemma Sher y era una mujer de vida alegre, que vivía en la misma calle en que había muerto. Dos horas antes se la vio comprando un almanaque de pared en un baratillo del bulevard y sin duda, al volver a su casa, sobrevino el ataque del asesino, pues el almanaque había aparecido a pocos pasos del cadáver, arrugado y pisoteado. Se trataba de un crimen ejecutado en poquísimo tiempo y con el mayor cinismo, porque el barrio a aquellas horas estaba lleno de gente y si no existían testigos presenciales era por una verdadera casualidad. Sin embargo, las heridas eran treinta y ocho, la mayor la del vientre, que, como en el primer caso, se dirigía de abajo arriba, de los genitales al estómago. Fly seguía añadiendo detalles.
Entretanto habíamos llegado al London Hospital y yo corrí adentro, dejando a Fly gruñendo bajo la obligación de pagar la carrera del cab.
El portero me dejó el paso franco; no así el ordenanza del sótano, que me advirtió la obligación en que estaba de no dejar pasar a nadie a ver el cadáver, por orden del doctor King.
Supliqué primero, grité después, dije que me importaba una higa el doctor King y de todos los doctores del mundo y, finalmente, di lugar a que Fly llegase hasta allí ya que el propio doctor King surgiese en la puerta del Depósito, a espaldas del ordenanza.
El doctor Patricio King, subdirector entonces del London Hospital, era un hombre altísimo, de más de seis pies de estatura, extraordinariamente delgado. Tenía alrededor de los cincuenta años y usaba en todo momento gafas de cristales negruzcos, que daban a su rostro una expresión dura y desagradable. El doctor se inclinaba un poco al andar y tenía el tic nervioso de juguetear constantemente con una cadena de plata que le colgaba del cinturón y a cuyo extremo iba atado un llavero.
Patricio King intervino rudamente en el pleito que yo tenía con el ordenanza, diciendo, de un modo seco, que la entrada al depósito estaba prohibida por él a todo el mundo, y que, al menos por aquella vez, no se sentía con ganas de hacer excepciones.
Fui a contestar algo violento para el doctor, cuando Fly intervino:
—El señor —dijo señalándome, es el agente Mc. Lower, de Scotland Yard y tiene interés especial por ver el cuerpo de la asesinada hace unas horas en la callejuela de Hamburg Street.
—¡Ah! ¿Es usted Mc. Lower? —exclamó el doctor lanzándome una mirada que centelleó a través de las gafas—. ¿Es usted el caballero que opinaba no sé qué fantasías sobre el suceso de Bucks Row? Pues bien; en ese caso, tampoco le dejaré entrar. Tiene usted demasiada imaginación y no quiero saber nada de esta clase de gentes.
Y antes de que yo pudiera rehacerme de la impresión que me causaron sus palabras, Patricio King se marchó por donde había venido, dando un portazo.
Fly estaba tan estupefacto como yo, aunque mucho menos indignado. Le costó un gran esfuerzo convencerme de que era inútil ver a la muerta y sacarme del London Hospital.
En la calle, en la esquina del teatro Pavillon, todavía tuvo que luchar para quitarme de la cabeza la idea que yo tenía que entrar nuevamente a pedir explicaciones a aquel imbécil de King.
Finalmente, cerca de las doce de la noche, el bueno de Fly había logrado en parte tranquilizarme no sin dejar de recurrir, para lograrlo, al expediente de unir sus insultos a los míos. Con lo cual yo me quedé algo más desahogado, v Patricio King tuvo que aguantar sobre sus hombros los apelativos más diversos y ofensivos. Pero interiormente me prometí no perdonarle jamás al doctor King una estúpida tozudez que me había privado de hacer observaciones sobre aquella segunda víctima de un asesino fantasma, cuya personalidad extraña comenzaba a dibujarse en mi cerebro.


III
Dejé pasar todo el mes de agosto en un estado de inexplicable excitación. Soy un temperamento nervioso y al cabo de los años he podido comprobar que esas fuerzas ocultas, que unos llaman telepatía y otros llaman presentimientos, ejercen sobre mis nervios decisiva influencia.
Sentía la vaga sensación de que algo importante iba a suceder de allí a algunos días y empujado por esta creencia, que a ratos a mí mismo me parecía absurda, pedí y obtuve de la Dirección que se me trasladase el servicio de Bloomsbury, barrio tranquilo si los hay, a Whitechapel, barrio intranquilo por excelencia y más intranquilo en aquella época que nunca.
Conocía bien Whitechapel, pues pocas cosas hay que me sean desconocidas en Londres, pero durante este mes de agosto de 1888 llegué a conocerlo palmo a palmo y me fueron familiares todos los rincones, donde se oía hablar más ruso, más alemán y más polaco que inglés. Subiendo en mis rondas hasta Adgate consideré muchas veces el incontable número de borrachos y borrachas que Whitechapel proporciona diariamente a las estadísticas del Reino Unido y nada me producía tanta repugnancia como ver a las madres dejar el cochecito del niño a la puerta de las tabernas, para salir al poco rato con su jarra de cerveza o de whisky en la mano.
En el fondo, todos estos habitantes de Whitechapel parecían embrutecidos por el alcohol; su vida era desagradable, bestial, y acaso se basaba en una desesperada ausencia de ideales. En los bares servidos por muchachas, en los grupos que se formaban alrededor de los sacamuelas, frente a los teatros populares y las casas de comidas, yo, convertido en un transeúnte vulgar, sorprendía retazos de conversaciones relativos a los crímenes de Bucks Row y de Hamburg Street, y allí fue donde por primera vez oí el nombre de Jack, el Destripador, con que la voz del pueblo había bautizado ya al asesino fantasma. La gente hablaba mal de la Policía y se burlaba tímidamente de aquella obsesión por abrir vientres que parecía sufrir el agresor. En el fondo, yo advertía miedo y malestar.
Entretanto, procuraba observar, acopiar datos, estudiar tipos que pudieran ser presuntos Destripadores y mi afición por lo pintoresco y por lo turbio se veía satisfecha callejeando a todas horas por el barrio, entre el humo de las fábricas, el barro, las infecciones, el alcohol y deambulando por aquella gusanera iluminada por la lividez de los días serenos, por los reverberos de gas y por los faroles amarillentos de las mancebías de ínfimo orden, a las puertas de las cuales, mujeres bravías, de rostros pálidos, aguardaban fumando, a los parroquianos. Llegué incluso a mirar con simpatía tales hembras, pues en ellas veía otras futuras víctimas del cuchillo de Jack, el Destripador.
El día 31 de aquel mismo mes de agosto, a las tres y cuarto de la madrugada, me detuve a encender un cigarrillo a espaldas del teatro Pavillon, en el mismo sitio en que Fly y yo habíamos discutido la noche en que el doctor King me prohibiera la entrada en el Hospital de Londres.
Estaba todavía rascando el fósforo cuando percibí claramente un grito agudo, un alarido que me pareció emitido por una mujer, allí cerca, hacia Hamburg Street. Hacia Hamburg Street otra vez...
Iba a decir corrí; pero con este verbo no se da clara idea de la celeridad con que me precipité por la callejuela en cuestión. Las sombras, vencidas muy de tarde en tarde por un farol humeante, apenas me permitieron distinguir una absoluta soledad en torno mío. Avancé a paso gimnástico, con el revólver amartillado, por el centro de la calle, hasta que tropecé con un obstáculo, que en mi nerviosidad no había visto y caí de bruces en un charco, perdiendo el revólver en la caída.
Me levanté teñido de rojo. El charco era un charco de sangre y el obstáculo con que acababa de tropezar, el cadáver de la tercera víctima de Jack, el Destripador.
Pero Jack, el Destripador, se había esfumado sin dejar rastro.
Todo había sucedido tan rápidamente y tan en silencio —aparte de aquel grito, que no podía llamar la atención más que a un hombre que, como yo, giraba hacía tiempo en torno a una idea fija—, que, después de cerciorarme de la ausencia absoluta del asesino, pude observar tranquilamente a la víctima, iluminándola con mi lámpara de bolsillo.
Podía tener a lo sumo treinta años y su aspecto era el de una vendedora de placer barato. Estaba tendida sobre la espalda, con los vestidos en desorden, una herida en el cuello y el vientre abierto de abajo arriba, según era ya característico en aquellos crímenes. Los miembros inferiores aparecían extendidos; las manos, las muñecas y el rostro estaban todavía calientes y no había señales de lucha.
En el lado izquierdo de la cara observé una pequeña contusión circular, que bien podía estar producida por la presión de los dedos del asesino, al inferir la herida del cuello. La lesión del abdomen era extraordinariamente profunda y por la parte superior interesaba seguramente el estómago. El cadáver olía a whisky. En un bolso de hule, que encontré a metro y medio de distancia, alié varios papeles sin trascendencia, dos retratos, doce peniques y una cartilla del Negociado de Prostitución, a nombre de Elisa Whinter, natural de Glasgow.
Reflexioné sobre todo ello; estudié tranquilamente la posición y actitud del cadáver y saqué en consecuencia que la herida primera y mortal había sido la del cuello y que la mujer gritó en el instante mismo de sentirse atacada, no siéndole posible seguir gritando, porque el arma homicida le había seccionado inmediatamente la tráquea. Ya en el suelo, la víctima recibió la herida del vientre, y la ausencia de otra clase de lesiones la achaqué a mi rápida intervención. El arma del crimen era indudablemente un cuchillo de gran filo y enormes dimensiones. El cómo y por dónde y de qué manera había huido el asesino era cosa que ya no se me alcanzaba.
Como en realidad nada me quedaba por observar, me incorporé para dar la voz de alarma, y entonces, no sin cierto sobresalto y desde luego con mucha sorpresa, advertí que no estaba solo. Un hombre alto y delgado se hallaba detrás de mí, observando mis manipulaciones.
¿Por qué estaba allí el doctor? ¿Cómo se había enterado de lo sucedido? ¿Qué coincidencia nos llevaba a ser los primeros en descubrir el nuevo crimen del Destripador de mujeres?
Estoy muchas cosas más le habría yo preguntado al subdirector del London Hospital.
Pero Patricio King no me lo permitió. Giró sobre sus talones y me dijo:
—¡Peste de Policía, que ha de estar siempre mezclada en lo que no entiende!
Y después de decir esto se perdió calle abajo, dando unas grandes y presurosas zancadas.


IV
En los días que siguieron hasta el 8 de septiembre, que fueron justamente una semana, el miedo comenzó a gravitar sobre Whitechapel. Las gentes no hablaban de otra cosa que no fuera los crímenes de Jack y varios borrachos crónicos incluso olvidaron emborracharse algunas tardes.
La Dirección de Scotland Yard tomaba medidas cada vez más severas y enérgicas y el mayor Endell dispuso que a todas las mujeres «matriculadas» se las proveyera de un silbato que sólo debían utilizar en el caso de sentirse atacadas por el asesino invisible de Whitechapel. Se dieron batidas y se detuvo a mucha gente maleante, pero nada se podía probar en contra de ellos y se les soltaba con igual rapidez con que se les detenía.
Mi prestigio de hombre sagaz crecía entre mis compañeros, pues ahora recordaban todos que había sido yo, con motivo del primer crimen de Bucks Row, el que olfateara lo sensacional del asunto.
La Prensa excitaba y fustigaba. El caso había saltado ya las barreras de las fronteras y el nombre fantástico de Jack, el Destripador, comenzó su triste carrera de héroe universal. La popularidad elige, a veces, caminos tortuosos.
En aquella semana, a instancias del mayor Endell, de Fly y de mí mismo, redoblé mi vigilancia y medité de nuevo sobre el asunto. La extraña intervención del doctor King era lo que más vivamente me preocupaba y aunque la lógica me señalaba de modo imperativo muchas hipótesis, muy poco favorables para el doctor, yo me resistía a aceptar ninguna hasta que los datos en que me apoyaba no tuvieran más consistencia.
Precisamente en la mañana de aquel día 8 de septiembre recorría yo los alrededores del Hospital de Londres, lugares singularmente favorecidos hasta entonces por Jack, el Destripador, cuando un auxiliar ciclista de Scotland Yard me trajo una carta oficial. Era del mayor Endell y en ella, con un laconismo molesto, mi jefe había escrito con lápiz estas líneas:
Mientras usted se pega como una lapa al edificio del hospital, otra mujer muerta acaba de aparecer en Commercial Street. ¿Es que los agentes de Londres se sienten incapaces de vencer a ese criminal, que acabará por desprestigiarnos a todos?
Endell.
Me mordí los labios rabioso y le pedí la bicicleta al auxiliar para trasladarme a Commercial Street, que aun dentro del mismo barrio, caía algo lejos; pero luego lo pensé mejor, le devolví la máquina al muchacho y le mandé volver a Scotland con la respuesta de que «quedaba enterado».
Me molestaba, casi tanto como el haberme perdido una ocasión de toparme con Jack, la injusticia de mi jefe, que se olvidaba ya de las risas con que acogieron un día mis primeras sospechas, luego confirmadas de tan terrible modo.
Además, ¿para qué quería yo ir a Commercial Street, si el levantamiento del cadáver había sido ya ordenado? Dudaba qué hacer, cuando vi al doctor King que se dirigía hacia el hospital y que hacía gestos con la mano para que me acercase.
Fui hacia él. Dentro de su carácter hosco, aquel día parecía más amable y locuaz. Pensé si lo que le alegraba no sería el no haberme encontrado en el lugar del suceso.
—¿Se ha enterado usted? —me dijo.
—Sí, señor —contesté fríamente.
—Yo vengo de allí —añadió intentando una sonrisa.
—Ya me lo figuro —exclamé mirándole con una fijeza impertinente que él no parecía advertir.
—Otra meretriz de los bajos fondos. Acaban de identificarla con el nombre de Mirka, la polaca. Está más mutilada que ninguna —exclamó rápidamente el doctor—. En un primer examen he notado la falta del útero y de algunos órganos abdominales. Luego, dentro de un rato, me la traerán para la autopsia. ¿Le interesa a usted presenciarla?
—No, señor —dije con la rudeza de siempre—. Me interesa más saber lo que opina usted del asesino y conocer las causas por las cuales se encuentra siempre el primero en el lugar del crimen.
King no contestó al pronto. Me miró de alto abajo y se encaminó hacia la puerta del hospital. Desde allí, retrocediendo un paso, en la actitud de un hombre a quien se le ha olvidado decir algo, exclamó:
—Es usted un majadero.
Y se marchó definitivamente.
Por la tarde, delante de una copa de ginebra, un rayo de luz atravesó la oscuridad de conjeturas en que se debatía mi espíritu. Hasta ahora los crímenes habían sido siempre cometidos en las proximidades del hospital. Pero cuando el doctor Patricio King se daba cuenta de que yo vigilaba por aquellos alrededores, el nuevo crimen sucedía en Commercial Street, es decir, lejos de los alrededores vigilados.
La polvareda que los crímenes impunes producían era ya enorme. De noche, Whitechapel ofrecía un aspecto siniestro y los que transitábamos por las calles nos mirábamos unos a otros con reconcentrada hostilidad. Los periódicos dedicaban columnas enteras a suposiciones, comentarios y censuras para la Policía. Pero a mí me hubiera gustado coger a unos cuantos redactores y a unos cuantos cronistas de los principales diarios, distribuidos por Whitechapel y ver cómo cazaban ellos a un asesino al que nadie había logrado ver y para quien quitar de en medio a una persona era cosa tan fácil como apagar una cerilla.


V
En aquella tesitura transcurrió el mes de septiembre, que, por suerte, en ese año de 1888 fue magnífico. Yo pensaba con terror que el asesino de Whitechapel decidiese seguir su repugnante faena durante el invierno, en la época de las lluvias y de las nieblas, porqué si ahora tenía habilidad suficiente para evaporarse después de cometidos sus crímenes, luego —encerrado y amparado en el algodón impenetrable de la niebla— no iba a dejar vientre sano en todo Londres.
Mis jefes también pensaban en esto y la vigilancia en el barrio del Destripador era tal, que nadie podía dar veinte pasos sin sentirse cacheado por un agente o por un guardia. En los bares, gran número de los concurrentes eran policías disfrazados y Jack debía de reírse mucho de aquellas precauciones, si —como es lógico creer— se paseaba de vez en cuando por Whitechapel.
El doctor King, a quien había vuelto a ver varías veces, era el mismo hombre del primer día: hosco, hermético y antipático. Por mi parte, apenas le perdía de vista, aun cuando procuraba hacerlo sin que él lo advirtiera.
Así amaneció, el día 30 de septiembre, entre temores, dudas, vacilaciones y ansiedad. Pasé todo el día en un cafetín económico de Whitechapel Road, donde solían reunirse marineros que entre viaje y viaje recalaban en el barrio.
A las diez de la noche me lancé a la calle, dispuesto, como siempre, a que todo cuanto sucediera por aquellos andurriales llegase a mis oídos.
A las doce y media, cuando doblaba por séptima vez la esquina de Hamburg Street, oí voces confusas, llamadas, pitidos y una detonación de alarma hacia la parte de Bucks Row. Corrí allá, emparejado con los agentes, que se me unieron al pasar yo ante la puerta de una fragua y al llegar a la callejuela próxima al Hospital de Londres, donde Jack, el Destripador, había hecho su aparición la primera vez, vimos un pequeño grupo de agentes y guardias que rodeaban un cuerpo yacente.
Era la quinta víctima del Destripador de mujeres.
Dos rameras que se habían acercado al grupo atemorizadas y temblando, dijeron que la muerta era una compañera suya, llamada María Gray, pero que no se atrevían a asegurarlo del todo. En realidad, el cadáver estaba mutilado tan terriblemente, que toda noticia identificativa resultaba fantástica y pueril. Allí no había sino unos despojos humanos. El juez llegó, ordenó el levantamiento del cuerpo y se fue sin interrogar a nadie. Todo esto ocurrió de un modo rapidísimo, casi vertiginoso. Se veía que las autoridades, avergonzadas de su impotencia, procuraban pasar como sobre ascuas por aquel asunto de Jack, el Destripador, que ya se hacía enojoso y violento.
Los guardias disolvieron en seguida el grupo de comentaristas y Bucks Row volvió a quedar desierto. Sólo yo, apoyado contra la fachada de una casa, fumaba en silencio, ante el sitio donde había caído aquella quinta desventurada y procuraba calmar, con razonamientos artificiosos, la ira que, poco a poco, comenzaba a invadirme al considerar las dificultades existentes para dar con la clave del enigma.
Ya iba a abandonar aquellos lugares cuando, al cambiar de posición, advertí un destello en el suelo, producido por un objeto de metal que se hallaba en el mismo sitio donde estuvo el cadáver y que nadie había visto hasta entonces. Suponiendo que sería algo perteneciente a la víctima, me bajé a cogerlo.
Y cuando tuve en mis manos el objeto, no pude menos de reprimir una exclamación de sorpresa.
Era la cadena de plata y el llavero del doctor Patricio King.


VI
El descubrimiento era de índole tan grave, que me dejó algún tiempo pensativo. Anduve mucho por la ciudad sin conciencia de los sitios por donde iba y ya clareaba cuando me encontré en el muelle Victoria. Los faroles estaban todavía encendidos. De vez en cuando me encontraba con un guardia que me saludaba y me pedía noticias del último crimen. Yo necesitaba poner en orden mis ideas y, buscando un sitio más solitario, atravesé el túnel de Blackfriars y entré en Upper Thames Street. El resplandor rojizo del cielo aumentaba por grados y tomaba poco a poco un suave color naranja.
La culpabilidad de Patricio King se aparecía como indudable ante mis ojos. Pero no era posible darse una explicación satisfactoria para admitir que fuese el doctor el Destripador de Whitechapel y yo creí encontrarla suponiendo en él una especie de locura.
Denunciarle me pareció, desde luego, prematuro. En realidad, yo no poseía más pruebas que la del llavero y esto no era bastante para enviar a un hombre a la Prisión Central. Aparte de que el prestigio del subdirector del Hospital de Londres era muy grande y en caso de equivocación, el traspié podía costarme caro.
Decidí, pues, no abandonar la vigilancia de la persona del doctor ni un solo instante desde que comenzara a anochecer hasta que amaneciera y haciendo esto a diario creí tener muchas probabilidades de capturar al famoso y fantástico Jack, el Destripador.
Por aquel entonces —¿cómo explicarse el fenómeno?—, la voz popular empezó a propalar la especie de que el asesino de mujeres era un cirujano loco y cuando oí esto en las calles de Whitechapel Road, tuve el temor de que mi subconsciente hubiera propalado una sospecha que yo, únicamente, creía poseer. Más tarde comprendí que lo que le obligaba a pensar aquello al vulgo era la limpieza al herir de que parecía hacer gala el asesino.
Invertí la tarde de aquel día, 30 de septiembre, en preparar mi espionaje nocturno. Logré que uno de los mozos de sala del hospital me permitiera usar su Uniforme y sus blusas, y colocándome un gran bigote de guías colgantes, me consideré suficientemente transformado para reemplazarle.
El doctor vivía en el hospital, de suerte que apenas salía del edificio en todo el día. Pude seguir sus pasos a mi gusto, pero hasta las diez de la noche se limitó a visitar algunos enfermos y a trabajar en la autopsia de la última víctima de... ¿Jack o de él mismo?
A las diez de la noche, el doctor apareció enfundado en un carrik, tocado con una gorra y dispuesto a salir. Yo me despojé de mi bigote y de mi blusa, recobré mi personalidad, y, saltando por una de las ventanas del piso bajo, le cerré el paso, haciéndome el encontradizo en la primera esquina de la Avenida.
Me pareció que le desagradaba el encuentro, aunque lo disimuló bastante bien.
—¿De paseo? —le pregunté procurando dar a mis palabras un tono inocente y sencillo.
—Sí. Salgo todas las noches.
—¿Desde cuándo?
—Desde la aparición de Jack, el Destripador. Me interesa extraordinariamente esa serie de crímenes tan semejantes entre sí. Y usted, ¿de servicio?
—Sí, señor; por la misma causa. ¿Le molesta a usted que le acompañe?
—De ningún modo —repuso el doctor, que, fingida o no, parecía tener ahora cierta amabilidad.
—¿Qué opinión ha formado usted del asesino? ¿Cree que es siempre el mismo?
—Desde luego. Todas las heridas están hechas con la misma mano y aun con la misma arma: un cuchillo enorme y afiladísimo.
—¿Cree usted que se trata además de un perturbado?
—No. No es un loco. Los locos se descubren fácilmente. Se enorgullecen de sus crímenes y, en la mayor parte de los casos, se delatan ellos mismos. A mi juicio, este individuo obra deliberadamente y es, sencillamente, un caso de anormalidad sexual; eso sí: interesantísimo.
—¿Un sadista?
—Precisamente. Un sadista. Me agrada verle a usted tan enterado. A Jack, el Destripador, el asesinato le reporta indudablemente un placer sexual y este placer es en él tan poderoso, que contrarresta, al menos por el momento, toda repugnancia por la crueldad; esto es lo que se llama sadismo: el placer que contrarresta la crueldad; no la crueldad por el placer, como pretenden algunos literatos de la Medicina.
Habíamos llegado charlando a Commercial Street, e instintivamente nos paramos en el sitio donde cayera una de las víctimas de Jack, el Destripador. El barrio dormía silencioso y aquel mismo silencio hondo y espeso parecía incubar la tragedia.
Súbitamente el doctor me cogió por un brazo y murmuró:
—¿No oye usted?
Y antes de que yo tuviese tiempo de contestar, emprendió calle arriba una carrera furiosa. Le seguí, así que me rehice, pero por más que impulsé vertiginosamente mis piernas, perdí poco a poco terreno, incapaz de competir con las gigantescas zancadas que daba el doctor. El cual torció por Wentworth Street y se hundió en la oscuridad. Seguí corriendo rabiosamente, iracundo, ante lo que tenía todas las apariencias de una fuga en mis propias narices y cuatro minutos después, ya en Wentworth Street, encontré al doctor inclinado hacia un cuerpo humano que yacía en la acera.
—¿Ve usted? —me dijo al verme llegar—. Mientras nosotros charlábamos, Jack ha actuado de nuevo. Esta vez he llegado a tiempo de coger a la víctima en la agonía. Me ha dicho que es francesa, que se llama María Souvret y que se ha sentido atacada por la espalda, pero no sabe por quién. Después se ha muerto con un estremecimiento.
Miré a la mujer, que estaba supina y con la cabeza inclinada hacia el hombro izquierdo. Las faldas levantadas dejaban ver, como siempre, la herida del vientre, terrible y clásica.
La indignación debió de ponerme lívido. Me encaré con el doctor y grité como un loco, mientras sacaba del bolsillo mi revólver:
—¡Farsante! ¡Asesino! ¡Es usted mismo el que la ha matado! ¡Ha sido usted, que se ha separado de mí para cometer ese crimen, como antes cometió otros! ¡Pero esta vez ha caído en la trampa!
Avancé contra él, decidido a todo, mientras hacía sonar mi silbato de alarma. Pero el doctor me ganó la acción; me arrebató el revólver y me golpeó con él en la cabeza.
Caí sin sentido junto al cuerpo de la sexta víctima.
Cuando recobré el uso de mis facultades me encontré rodeado de gente, de guardias y de compañeros. Me preguntaron si también a mí me había agredido Jack, el Destripador y contesté afirmando.
Luego dije que Jack, el Destripador, no era otro sino el doctor Patricio King.
Esto promovió un revuelo indescriptible. Se buscó al doctor, pero el doctor no estaba ya allí.
El mayor Endell me interrogó en Scotland Yard y me rogó que le acompañase al Hospital de Londres para detener al doctor. Accedí gustoso. Estaba persuadido de que había llegado el momento de acudir a los grandes remedios.
Llegamos al hospital a media mañana. Pero allí no sabían nada del doctor, que no había vuelto a aparecer.
Tres días más tarde seguíamos sin noticias de Patricio King.
La ansiedad del público llegaba ya al colmo y el terror de los habitantes de Whitechapel, a un grado insuperable.
VII
Tuve que guardar cama quince días, porque el golpe en el cráneo que me había asestado el doctor produjo determinados efectos, tales como mareos, dolores frecuentes y debilidad de mis facultades mentales.
En aquel espacio de tiempo Jack, el Destripador, dejó hacerse sentir.
El 12 de octubre de aquel año, tan vario en emociones, la parte inferior de un tronco de mujer aparecía en el Támesis, donde, según los médicos, flotaba el muslo y la pierna izquierda a orillas del Surrey. Y, en la tarde de aquel mismo día, aparecieron una porción del diafragma y de la pared torácica.
Se trataba de una mujer llamada Gladys, esposa de un obrero y muy conocida en el distrito de Chelsea.
La nerviosidad, la inquietud y la indignación en que Londres vivía desde meses atrás, creció más —si cabía— con aquel nuevo descubrimiento.
Entretanto, nada se sabía del doctor King, aunque, por las señas, se hallaba en Londres.
Su fotografía estaba en todos los carnets de los policías del Reino Unido, pero esta popularidad policíaca no era suficiente para hacerle surgir de las sombras.
Y aunque la voz pública afirmaba que vivía escondido en el hospital, no se encontró rastro suyo en los diversos registros que se practicaron.
A todo esto, el invierno se echaba encima y con él el peligro aumentaba. Estábamos ya en noviembre, un noviembre en extremo desagradable; las lluvias y las nieves producían un ambiente pesado. En algunos días la niebla era negra y la noche cerrada comenzaba en las primeras horas de la tarde. Los faroles eran encendidos a las tres; en las aceras, las gentes tropezaban unas con otras y los guardias tremolaban antorchas en las esquinas para regularizar el tráfico urbano. A veces, la niebla olía a hidrógeno sulfurado y el olfato protestaba de semejante tortura.
La densidad de la niebla —ya negra, ya gris— se hacía impenetrable, como predisponiéndose al antojo de Jack, para que éste siguiese, más impune que nunca, en su feroz tarea.
El día 9, a las once de la noche, una mujer greñuda y vieja entró en el bar de Well Clase Square, donde yo me había refugiado, reclamando los servicios de un guardia o de un policía. Esto no resultaba extraño en aquellos meses de terror, durante los cuales las falsas alarmas eran innúmeras y me ofrecí a acompañar a la vieja sin muchas esperanzas de toparme con nada interesante.
Mientras me conducía a su casucha, próxima a los Docks de Londres, me explicó que poco antes había alquilado una habitación a una pareja amorosa —él, alto y con barbas rojizas, y ella, una ramerilla llamada Alicia Ferrenys—, que le había parecido oír ruidos extraños dentro del cuarto. La vieja temía si aquel hombre de las barbas rojizas no sería el mismo Jack, el Destripador, en persona. Sin saber por qué la sospecha me hizo reír.
Llegados a la casa, subí rápidamente por una escalera de caracol y me encontré en un corredor que olía a ácido fénico y frente a la puerta de la habitación ocupada por la pareja. Un rayo de luz se escapaba por una rendija abierta a la altura de mis ojos y al mirar por allí, llevado de un lógico impulso, quedé tan petrificado como pudiera quedarlo una estatua de granito.
Sobre un catre y entre miserables ropas de cama, ensangrentado, vi tumbado un cuerpo de mujer, en la misma espantable situación a que, por desgracia, ya tenía yo habituados los ojos; el mismo vientre hendido, el mismo ensañamiento mortífero peculiar del asesino de Whitechapel... Una vela mortecina iluminaba el horrible cuadro.
Y al lado del catre, de pie y contemplando su triste obra, le vi a él. Estaba de medio perfil; era ancho, musculosísimo, de extremidades rudas y poderosas y tenía el cabello y la barba —muy corrida— de un rubio rojizo.
No vi más, porque una energía frenética se apoderó de mí y abandonando mi actitud espectadora, empujé la puerta con ánimo de abrirla pronto.
Estaba atrancada por dentro; pero era tal mi furia, mi ansia por llegar hasta aquel hombre; distinguía ya con tal claridad la importancia decisiva que tenía apresar a Jack, el Destripador; consideré tan vertiginosamente que Londres, Inglaterra y el mundo entero ponían en mí sus infinitas pupilas en tal instante; era, por fin, tan gigantesca mi nerviosidad, que me lancé como un ariete contra aquellas tablas de pino una vez y otra y otra y otra, con furor creciente.
A la quinta o sexta tentativa ya la puerta se derrumbó con estrépito; pasé como una bala por encima de ella, mas ya no pude sino disparar mi revólver hasta vaciarlo sobre la sombra corpulenta de Jack, el Destripador, que saltaba en aquel momento por la ventana.
Y mis disparos eran inútiles, pues el fantasma siniestro de Whitechapel se había diluido en la sombra espesa que flotaba sobre los Docks.


VIII
La Prensa, a indicaciones de Scotland Yard, calló mi aventura. Hizo bien. Si a aquel pueblo, hiperestesiado por la rabia de tanto crimen impune, que era entonces Londres, se le dice que un Thomas Mc. Lower cualquiera ha tenido a dos metros de distancia a Jack, el Destripador, y le ha dejado escapar, ese Thomas Mc. Lower no lo hubiera pasado demasiado bien.
Pero si la Prensa no dijo nada, en cambio no me libré de afrontar el rigor del mayor Endell.
—¡Se necesita estar loco! ¡Se necesita estor loco! —gritaba alzando tanto los brazos que había el riesgo de que rompiese las lámparas—. ¡Se necesita estar loco para no comprender que entretenerse en forzar la puerta era darle tiempo a que se largara!
—¿Y qué debí hacer? —indagué tímidamente.
—¡Qué debió hacer! ¿Aún pregunta lo que debió hacer? —ululaba el mayor con los ojos desorbitados—. ¡Disparar al través de la puerta! ¡Eso es lo que hacen las personas decentes!
La indignación de Endell resultaba tan cómica que, en lugar de humillarme, me divertía. Además, no dejaba de tener cierta salsa de ironía aquel proceder conmigo, después de que todos los policías de Londres habían danzado de un lado a otro durante un año entero, sin lograr el menor dato acerca del Destripador de mujeres.
Pasados los primeros momentos de efervescencia, volví el pensamiento hacia el doctor King y me avergoncé de mi falta de discreción. Un exceso de celo había hecho que yo acusase al ilustre ex subdirector del Hospital de Londres de aquellos crímenes odiosos, obligándole a esconderse para no caer en la cárcel y a llevar, probablemente, una vida llena de molestias y de contrariedades.
Resolví reparar el daño buscándole y dándole explicaciones, pero al cabo de tres meses de pesquisas infructuosas me aburrí y abandoné el pleito.
El invierno y la primavera de 1889 pasaron sin noticias de Jack. La fiera dormía aletargada y en las gentes renacía la confianza.
Volvía el verano y, coincidiendo con su vuelta, el recuerdo del Destripador iba haciéndose confuso y lejano. Este año, parte por la tranquilidad que había en Scotland Yard, parte por haberme sido negado el año anterior, me fue concedido en seguida el permiso de veraneo. Y como, en realidad, yo me encontraba bastante quebrantado, me apresuré a despedirme de los jefes y de los compañeros, y me refugié —armado de anzuelos y de caña de pescar— en un pueblecito casi salvaje de Bretaña.
Permanecí allí los meses de junio y julio, entregado a las delicias de una vida primitiva y cerrando mis oídos por completo a los rumores del mundo civilizado.
A fines de agosto y cuando ya mi permiso expiraba, una tarde descubrí en el comedor de la posada unos números del Daily Telegraph, que había abandonado un viajante. Me puse a hojearlos, impulsado por el aburrimiento, y en ellos leí con la ansiedad consiguiente que Jack, el Destripador, mientras yo pescaba sosegadamente en Bretaña, había vuelto a trabajar con su característica ferocidad en Londres.
Dos nuevas víctimas, que no pudieron ser identificadas, habían caído a los golpes de Jack; una fue hallada dentro de un túnel de la vía férrea, cerca de Pinchin Street; la otra, en aquellas proximidades, en una rinconada al lado del Well Close Square, en el mercado de ropas que se llama Rag Fair (la feria del andrajo).
La mano de Jack había dejado en aquellas víctimas, que ya eran la novena y la décima, su huella inconfundible: las mismas tremendas heridas del cuello y del vientre, la misma mutilación, seguida de la ablación de algunos órganos.
Por lo visto, la opinión había vuelto a excitarse, aunque la gente comenzaba a encontrar estúpida aquella repetición de crímenes sin finalidad, saturados de una monomanía bestial. Los últimos atentados databan de los días 1 de junio y 17 de julio. Del doctor no se sabía nada.
Cuando regresé a Londres, el mayor Endell me recibió con una cordialidad que contrastaba con el tono duro con que las últimas veces me había hablado.
—¿Se habrá enterado usted de...? —me dijo al verme.
—Sí; me he enterado por casualidad.
—Es necesario, Tommy —agregó apoyándose en mi hombro cariñosamente— que esto acabe de una vez. Ya van diez mujeres muertas y me parece que empieza a ser excesivo. Si esto sigue, estoy viendo al Gobierno suprimir de un plumazo a Scotland Yard y dedicado el edificio a almacén de frutos de las colonias. Yo no confío más que en usted. Vuelva a su puesto y señale usted mismo las gentes que deben estar a sus órdenes.
Aquel ascenso impensado me llenó de entusiasmo. Además, yo volvía en la plenitud de mis fuerzas físicas y mentales, que desde aquel mismo momento, después de indicar los agentes que más confianza me merecían para que me secundaran, torné a mis paseos constantes y vigilantes por Whitechapel.
Días después —era el 10 de septiembre— me sorprendió la noche en la parte baja del barrio y en una de las callejuelas próximas al canal. Varias veces me crucé con una mujer de unos cuarenta años, que, lo suficientemente llena de alcohol para que le costase trabajo mantenerse de pie, vagaba de un lado a otro con la esperanza de encontrar un parroquiano generoso. Ya se había dirigido a mí y se había apartado bruscamente al conocer mi condición de policía.
En uno de mis paseos creí oír los gemidos apagados de la mujer y, suponiendo que se había caído al suelo por obra de su respetable borrachera, fui hacia el sitio de donde partían los gemidos, que era un callejón formado por casas altas y negras.
Y a la luz del farol amarillento de una de estas casas vi lo que nunca había visto ni volvería a ver más: la mujer caída en el suelo, e inmóvil ya, y a Jack, el Destripador, en el momento de ejecutar la operación que le valiera aquel apodo.
¿Disparar? ¿Correr? De nuevo me sentí petrificado y sin resortes.
Al reaccionar, se me ocurrió avanzar a paso de lobo por el callejón y así lo hice. Lentamente y conteniendo la respiración, fui subiendo por la acera opuesta a la que Jack ocupaba, embebido en su desequilibrada faena.
No me separaban de él más de diez metros, cuando el fantasma de Whitechapel volvió a medias su rostro barbudo, del que parecía desprenderse un halo rojizo y huyó calle abajo.
Apretados los dientes y estremecido de rabia y de ansia, corrí detrás como no había corrido nunca. Jack escapaba dando saltos y yo no le iba en zaga. A los pocos segundos, cuando el Destripador desembocaba ya en la orilla del canal, vi con alegría indecible que una sombra, brotada de una esquina, le cerraba el paso, abalanzándose hacia él. Los dos hombres forcejearon un instante y, por fin, Jack, que debía conservar en la mano el cuchillo de sus crímenes, asestó un golpe a su contrincante, que rodó por el suelo, hecho lo cual dobló definitivamente la esquina.
Cuando yo llegué a ella, la orilla del canal del Regente estaba desierta.
Registré las gabarras atracadas al muelle, desperté a algunos trabajadores, llamé en las casuchas de la orilla. Todo inútil. El Destripador se había esfumado nuevamente.
Y fue entonces cuando vi claro (al par que la inocencia del doctor, de la que ya estaba convencido hacía tiempo), que Jack, el Destripador, podría estar loco o cuerdo, pero que no era ningún cirujano, sino más bien un marinero. Me apoyaba ahora para hacer estas deducciones en tres datos muy interesantes, a saber;
Primero. Que había observado, al correr tras él en la oscuridad de la noche, que el fantasma de Whitechapel corría con las piernas muy abiertas, fenómeno que se verifica en los marinos por su postura habitual de mantener abiertas las piernas para conservar el equilibrio en las cubiertas del buque.
Segundo. Que al verse perseguido las dos veces le había visto tomar la dirección del canal del Regente, como persona a quien el hábito de vivir embarcado la lleva instintivamente a su elemento esencial en el momento irreflexivo del peligro inminente; y
Tercero. Que aquellos períodos de calma que se observaban siempre entre los crímenes de Jack, bien podían corresponder con la ausencia de Londres del criminal, obligado por sus viajes marítimos.
Hice estas deducciones mientras me encaminaba a atender al hombre que había sido herido por Jack al intentar detenerle, y que supuse sería algún vigilante del canal. Pero no tardé en llevarme una sorpresa agradable.
El hombre herido era el doctor Patricio King.
Lo encontré, ya en pie, limpiándose el traje; la lesión carecía de importancia y en realidad el doctor había caído aturdido por el golpe.
Le estreché las manos con verdadero afecto e iniciando una explicación. Él me miró tristemente, mientras se encajaba las gafas, que habían caído por el suelo y me dijo:
—Se nos ha ido...
—Sí, doctor; se nos ha ido —agregué como un eco.
Y lo malo no era que se nos fuese. Lo malo era que se nos iba para siempre.


IX
Porque Jack, el Destripador no volvió a asesinar a nadie. El doctor King y yo hablamos muchas noches de él.
—Era un caso tan interesante —decía— y me atraía su estudio de tal forma, que durante mucho tiempo vi en usted un rival, puesto que yo quería ser el primero en observar a las víctimas y usted a veces me tomaba la delantera. ¡Lástima no haberle echado el guante aquella noche del canal! Jack, el Destripador, era un tipo digno de ser estudiado de cerca. Por eso yo, conociendo el terror que sus crímenes causaban, tuve necesidad de golpear a usted aquella noche memorable. Comprendí que a no huir, la multitud me lincharía antes de detenerse a poner en claro si yo era o no el terror de Whitechapel.
Y al decir esto ponía un gesto melancólico.
Pasó mucho tiempo y yo no volví a ver jamás al fantasma de Whitechapel, por más que no dejé de rondar por el barrio ni un solo día.
Aún ahora, en 1918, al cabo de los años, desaparecidos ya del mundo el mayor Endell, Fly y el doctor King, suelo pasearme a menudo por Whitechapel.
Y oigo cómo los turistas comentan los crímenes de Jack, al pasar por Bucks Row, por Hamburg Street, por Commercial Street, por Cable Street, y al detenerse frente al London Hospital o en la rinconada de Rag Fair.
A veces los veo estremecerse, pensando que el terrible Jack va a aparecer súbitamente por una esquina de Whitechapel Road.
Y sin embargo..., ¡qué lejanos están —¡ay!— aquellos días en que yo espiaba al doctor King, o corría por la orilla del canal del Regente, detrás de la sombra fugitiva de Jack, el Destripador!...
(Aquí termina la parte referente al asunto de las memorias de Thomas Mc. Lower, agente de Scotland Yard, fechadas en Londres a 16 de septiembre de 1918.)




EL SECRETO DE MÁXIMO MARVILLE


Un accidente de ruta
Inclinado sobre el volante, el pie en el acelerador, Fernando Ibiza clavaba sus ojos en la carretera, que iba desarrollándose, formando curvas y recodos continuos. De vez en cuando traspasaba el aire el grito agudo del claxon. En todo el paisaje bravío, en toda la serranía agreste no se veía un ser humano; a veces, en lo más alto de una cumbre aparecían siluetas que se movían para desaparecer al punto; y más allá se dibujaba otra y más lejos otras, todas esbeltas, todas ágiles, todas con las crines al viento.
Fernando conocía bien aquellas siluetas salvajes. Fernando conocía muy bien aquellos caballos navarros, pequeños, indómitos, anchos de pecho, largos de pelo, capaces de cubrir diez horas de marcha al galope, únicos en vencer cuestas y en saltar obstáculos. Pero aquella tarde Ibiza no reparó en los errantes animales; apretadas las mandíbulas, tremantes las manos, muy abiertos los ojos, el aristócrata tenía fija su vista en el terreno por donde se enfilaba el auto como una centella y si apartaba su atención de la carretera durante unos segundos, era para dirigir una ojeada al sol, que se hundía rápidamente en el macizo de la sierra. Y, cuando ello sucedía, lanzaba una breve interjección y pisoteaba con rabia suicida el pedal del acelerador. ¡Ah, si él hubiera podido imitar a Josué! ¡Ah, si él tuviera poder bastante para detener el sol! ¡Con qué júbilo le habría detenido dos horas, hora y media! ¡Una hora! Con una hora tenía suficiente tiempo para que su auto, persistiendo en aquella velocidad vertiginosa, pudiera llegar a su destino antes de la noche... En otra ocasión nada le habría importado la oscuridad, pero había salido de Francia llevando la batería descargada y con el auto ciego no podía exponerse a una catástrofe. Ahora el camino se abría en la roca y a derecha e izquierda se veía la hondonada de un valle donde la ya escasa luz se tamizaba, dando al paisaje un tono opalescente. Fija como nunca su atención en la carretera, Fernando, con una de esas raras observaciones que a veces se hace el hombre y que son como el aviso de algo que va a pasar, dado por un invisible agente extraño, pensó: «Si yo me distrajera unos segundos me precipitaría al valle de cabeza...» Y apenas acababa de hacerse el razonamiento, cuando, con un chasquido, algo se agarrotó súbitamente en el árbol del volante y el juego delantero de ruedas se quedó sin mandos, dirigido en recta hacia una curva que se acercaba, que se acercaba por instantes... y cuyo viraje no había de tomar nunca el coche. En un relámpago, Fernando Ibiza diose cuenta de lo inevitable del caso; pisoteó el freno con furia, pero aunque la velocidad disminuyó muchísimo, la inercia y la pendiente empujaron el auto hacia delante. La curva se acercó más aún y el juego de ruedas delantero, inmóvil, siguió la resta y sacó al coche del camino real. Dirigido así, el «Rolls» se despeñaba hacia el valle. Fernando comprendió que la salvación era una cuestión de serenidad. Púsose en pie en el asiento, calculó la distancia y cuando ya el carruaje se inclinaba buscando la vertical, saltó al suelo. Cayó de rodillas y se lastimó en las manos. Levantóse en seguida y se asomó al cantil. Vio cómo el auto rodaba de peña en peña, cómo se desprendían de él los neumáticos de repuesto y la caja de los accesorios y cómo, por fin, se destrozaba, se aplastaba al llegar abajo. Y vio también, allá, a cincuenta metros del auto, una casona de dos pisos, cubierta de .hiedra y absolutamente solitaria.


Máximo Marville
No lo meditó, porque el caso no era para sujetarlo a meditación alguna. Ibiza comenzó lentamente el descenso por la escarpada pendiente por donde su auto habíase precipitado en forma de tromba. Tardó una hora larga en llegar abajo; cuando puso el pie en el valle ya era noche cerrada. Dirigió su vista entonces hacia la casa. En la mole negra se destacaban los cuadros blancos de las tres ventanas iluminadas. Rápidamente se dirigió a la fachada principal de la edificación. Tomó el aldabón, que pendía de una gran puerta de madera de tosco ataire y lo dejó caer dos veces vigorosamente. Las aldabas, repetidas por el eco, se multiplicaron en toda la extensión del valle. Había surgido la luna y el campo se esmaltaba con su luz; de las nevadas cimas la claridad lunar arrancaba reflejos plateados.
—¿Quién va?
Fernando levantó la cabeza. Se había abierto una ventana del piso superior y un hombre con una escopeta en las manos lanzó la pregunta dos veces y habría jurado Ibiza que él conocía de antiguo aquella voz. Contestó:
—Vengo en auto desde Aix y acaba de destrozárseme el coche. ¿Podría pasar la noche en la casa?
Y ante el desconcierto y el asombro de Fernando, el otro repuso.
—El conde de Ibiza puede pasar el tiempo que quiera en esta finca.
Luego se retiró de la ventana y ésta se cerró de un golpe. El aristócrata quedóse absorto. ¿Quién podía ser aquel hombre que tan bien le conocía? Se abrió el portón en el mismo instante y apareció el de la ventana.
—Entra, Fernando.
Pasó a un recibimiento lujoso, de un lujo severo e imponente, a cuyo extremo arrancaba una escalera de madera negra. El desconocido comenzó a subirla sin pronunciar una palabra; sólo al llegar arriba le dijo a Fernando, que le seguía:
—Por aquí.
Y ambos se hallaron en un despacho rodeado de estanterías, decorado y amueblado al gusto del Renacimiento italiano. El desconocido se dirigió a una chimenea que se alzaba en el fondo y donde se quemaba un gran trozo de encina. Sentóse ante ella, hizo sentar a Ibiza a su lado y preguntóle sencillamente:
—¿No me has reconocido aún?
Fernando le miró entonces con detenimiento. Era un hombre de unos cuarenta años, delgado y pálido. Tenía los ojos grises y la fijeza intensa con que sostenía su mirada daba la impresión de que tras aquellas extrañas pupilas se ocultaba una energía extraordinaria. El pelo comenzaba a encanecerle en muchos sitios. Ibiza echó hacia atrás la cabeza.
—¡Marville! ¡Máximo! —exclamó.
El otro plegó sus labios delgados en una mueca que quería ser una sonrisa y murmuró:
—Yo soy. Te extraña verme aquí, ¿no es cierto?
—Me extraña muchísimo, efectivamente. Yo te suponía fuera de España.
—Tanto monta, querido —dijo Marville—. Viviendo aquí estoy más aislado que si me hallase en una isla de la Polinesia.
—Pero, ¿no ejerces tu carrera?
—Desde hace diez años, no. ¿Para qué? Puedo vivir sin trabajar. Alrededor de esta casa que heredé de mi padre se cría todo lo necesario y más. Dos veces al mes mi criado va a Elizondo a comprar ropas, tabaco y utensilios de labranza.
—Pero ¿y tu ansia de renombre y tus ilusiones?
—¡Bah! —musitó Marville con un gesto de desprecio—. Todo eso vale bien poco...
Fernando había conocido a Máximo veinte años antes, cuando el conde de Ibiza era sólo un niño. Por entonces Marville acababa de concluir la carrera. Y no mucho tiempo después, dotado de una gran capacidad de trabajo y de un extraordinario entusiasmo, llegaba a ser uno de los abogados de más fama y clientela de Madrid. Pero, de pronto y cuando menos podía esperarse, Marville lo dejó todo, lo abandonó todo, renunció a todo, desapareció y nadie volvió a saber de él ni de su suerte. Le suponían unos en América, otros en Francia; los más no suponían nada y se limitaban a extrañar aquella inexplicable ausencia. Fernando Ibiza, que ya entonces tenía veinticinco años y era un íntimo del abogado, indagó meses y meses en vano: Marville no apareció. Y he aquí que ahora, cuando el conde de Ibiza había olvidado por completo al antiguo amigo, se lo encontraba aislado, encerrado en una vieja mansión, perdida en las últimas estribaciones del Pirineo.
Durante un rato los dos hombres cambiaron impresiones de sus vidas, tanto tiempo separadas. Fernando tenía poco que contar: dueño de una gran fortuna, sin mucha afición a hacer algo de provecho, dejaba correr los años en una inercia apenas turbada por las diversiones, los viajes y los deportes. En invierno, con su madre en su palacio de Madrid; en verano, solo, en Trouville, o en cualquier otra playa o balneario francés, el conde de Ibiza vivía una vida bastante monótona; de vez en cuando una aventura galante le entretenía unos meses y terminada la aventura volvía a su rutina nuevamente. Máximo Marville tenía, con toda seguridad, cosas más interesantes que referir; pero las callaba y se limitaba a narrar naderías de su existencia en la casona del Pirineo. Dos o tres veces, en su charla, Fernando trató de bucear el pasado de aquel hombre, mas otras tantas tuvo que conformarse con las respuestas ambiguas e incompletas que Marville se redujo a darle. Ambos habían hecho un silencio cuando entró en el despacho un nuevo personaje. Era un hombre cejijunto y barbudo, alto, fornido, calzado con unas botas de montar y vestido con un pantalón ancho, una camisa gruesa y una ancha faja. Al verle, Máximo le señaló con la mano e hizo su presentación.
—Aquí tienes a Largo, mi criado y mi compañero de ostracismo.
El Largo se paró en mitad de la estancia y lanzó sobre Ibiza una mirada escrutadora.
—Servidor —murmuró.
En seguida se sentó en un rincón, hizo un cigarro y lo encendió con yesca. Marville le habló.
—Mañana, por la mañana, ensillas las jacas. Tienes que acompañar a este amigo hasta Pamplona.
Y el Largo, chupeteando el cigarro, repuso:
—Así se hará.
—¿Has concluido la cena?
—Está concluida, sí, señor.
—Pues vamos a cenar —acabó Marville dirigiéndose a Fernando—. Debes tener un hambre de mil demonios.
Máximo se levantó y seguido del aristócrata y del Largo salió del despacho.
—Voy a enseñarte la casa —díjole a Ibiza de pronto—. Es una finca muy interesante.
El inmueble, edificado hacia 1600, no carecía de interés, en efecto. Construido todo él en basalto, más parecía una cárcel que una casa particular. Sobre las puertas y las ventanas, unas manos de artistas habían esculpido las armas y el escudo de los Marville: un león rampante, sobre cuya cabeza se erguía un águila. Ibiza se preguntaba con estupor qué clase de hombres habían sido aquellos que en la infancia del siglo xvii conseguían esculpir figuras en el piroxeno. El ala derecha de la casa, ocupada por Marville y su criado, constaba de diez habitaciones. La alcoba de Máximo comunicaba con el despacho por un lado y por el otro, con la biblioteca; ésta, a su vez, abría sus puertas a un gran salón, el cual lindaba con otro más pequeño, al que Marville llamaba saloncito. En el piso inferior, correspondiendo con éstas, había cinco habitaciones más, entre las que se contaban la cocina, el comedor y la alcoba del Largo. El ala izquierda, amueblada, pero deshabitada, le fue cedida a Fernando. Terminada la visita, el aristócrata y el abogado bajaron al comedor; el Largo les fue sirviendo la cena en silencio. Una de las veces que el criado abandonó la estancia, Ibiza le dijo a Marville:
—A mí no me es desconocida la cara de tu criado y ayudante.
—No me extraña —murmuró Máximo—. El Largo ha venido retratado en todos los periódicos.
—¿Pues qué ha hecho?
—Hace ya algunos años degolló a su mujer.
—¡Demonio!
—¿No recuerdas que yo le defendí y le libré de la horca?
—El Largo fue condenado a cadena perpetua.
—Sí, lo fue. Pero como a mí me hacía falta un hombre decidido que viniera a vivir aquí, le preparé la fuga... y ahí lo tienes...
—¿Y no te da miedo ese hombre, que fue capaz de degollar a su mujer?
—De ningún modo. Aquél fue un crimen de tipo pasional. Además, yo le salvé de la muerte y el Largo, que es agradecido, me obedece ciegamente y se dejaría matar por mí; y si yo le ordenase que te quitara de en medio, no vacilaría en entrar en tu alcoba esta noche y en pegarte un tiro a quemarropa. El Largo es una fiera; pero yo le tengo domado...
Al hablar así, Marville sonreía con dulzura; pero Ibiza no pudo evitar, al escucharle, un estremecimiento.
Ibiza oye ruidos extraños
Abrió la ventana, que dominaba todo el valle, y respiró con delicia. Se había calmado el frío considerablemente y la noche, clara y tranquila, era, en aquellos parajes, de una imponente belleza. Después de la cena, los habitantes de la casona se recogieron muy pronto. Ibiza se recluyó también en su alcoba, una alcoba de techo altísimo y abovedado; pero carecía del sosiego necesario para dormir. Sin quererlo, las palabras de Marville le habían llenado de intranquilidad, una intranquilidad que se aproximaba bastante al miedo. Y ahora, al asomarse a la ventana, al clavar su mirada a las cimas altísimas de la serranía, se sentía reconfortado y volvió a él la calma. Pensó en Marville. ¿Qué le habría sucedido a aquel hombre? ¿Por qué el enclaustramiento y el encierro? ¿Qué secreto dolor hizo cambiar el rumbo de su vida? ¿Qué significaba aquella existencia apartada y casi salvaje? Incapaz para hallar respuesta a tan enigmáticas preguntas, Ibiza cerró la ventana y se avanzó por la alcoba, dispuesto a acostarse. Y de pronto, al pasar por uno de los rincones, quedó petrificado: acababa de oír unos lamentos tenues, los gritos de alguien que se quejaba; en la casa, pero a mucha distancia de allí.
Estuvo un gran rato sin moverse, espiando los apagados rumores. ¿Qué quería decir aquello? ¿Quién podía quejarse allí dentro? Callaron los ruidos de pronto y el aristócrata pensó si todo no sería una alucinación de sus sentidos. Pero a los quince o veinte minutos, cuando ya se iba a acostar definitivamente, oyó un solo grito, un grito que parecía salir de la misma pared y que decía claramente: «¡Socorro!...» La última vocal se alargaba de un modo extraño, como si la palabra o la queja, porque queja era sin duda alguna, fuese llevada por el eco. Y luego, nada: el silencio. Ibiza golpeó la pared y sonó a maciza; pensó entonces el joven en que aquello bien podía ser un efecto acústico, un efecto del sonido... Un efecto, sí. Pero ¿cuál era la causa que motivaba semejante efecto? Dispuesto a salir de dudas, el conde abandonó la alcoba y se encontró en el pasillo en claustro que le separaba del despacho de Máximo. Por los grandes ventanales entraba la luz de la luna, dibujando caprichosos alicatados en el suelo. Ibiza se inclinó por el hueco de la escalera que conducía al vestíbulo: no se oía nada. Entonces recorrió el tránsito con paso rápido y entró en el despacho, cuya puerta estaba abierta de par en par; el despacho, vacío, se iluminaba con la agonizante llama de la chimenea. Presa de una extraña inquietud, pasó a la alcoba de Marville; dio luz al acetileno: la alcoba estaba también vacía y el lecho, intacto. Cada vez más inquieto, el aristócrata recorrió la biblioteca, el salón grande y el saloncito; en ningún sitio había nadie. Bajó al vestíbulo, siempre guiándose por el resplandor lunar, y visitó el comedor, la cocina, la alcoba del Largo y la despensa; en toda el ala derecha de la casa no había nadie tampoco. Volvió a salir al vestíbulo y asimismo halló vacías las caballerizas y el salón de las armaduras. Ibiza se detuvo, ya estupefacto. ¿Qué misterio encerraba la extraordinaria conducta de aquellos hombres que vivían al margen de la sociedad y que desaparecían por la noche?
¿Por dónde desaparecían, si la puerta del vestíbulo, que daba al campo, única de toda la edificación, estaba cerrada por dentro? Y lo que era más escalofriante, ¿cuál era la causa de los extraños ruidos que un fenómeno acústico proyectaba en un rincón de su alcoba? ¿Quién gemía? ¿Quién gritaba? ¿Quién pedía socorro?


El misterio se hace más impenetrable
Ibiza pasó la noche perplejo y obsesionado. A las ocho de la mañana, Marville entró en su alcoba.
—¡Gran dormilón —exclamó—, las jacas están dispuestas!
—He decidido no marcharme, Máximo.
Le lanzó la respuesta esperando el efecto que produciría; pero aunque observó detenidamente el rostro de su amigo, Ibiza no sorprendió en él la menor alteración. Marville se limitó a preguntar:
—Pues, ¿y eso?
—Mi madre tardará en ir a Madrid quince días y he pensado estarme contigo esa temporada. Quiero que organicemos unas partidas de caza.
—Iba a proponerte que te quedases, así es que me satisface muchísimo tu decisión. Mañana mismo les daremos una batida a los jabalíes. Ahora vístete. Aprovecharemos las jacas para dar un paseo.
Marville se sentó a fumar un cigarrillo y mientras Fernando se vestía charlaron de cosas nimias. De pronto el aristócrata preguntóle a Marville:
—¿Sucedió anoche algo por los alrededores?
Máximo alzó los ojos vivamente y exclamó:
—No. ¿Por qué?
—Porque juraría que a las once y media alguien pedía socorro.
Los dedos del abogado, que sostenían el pitillo, temblaron ligeramente.
—Yo no oí nada —murmuró—. A veces el viento emite ruidos extraños.
—No. Estoy seguro de que anoche no fue el viento quien me sobresaltó.
Marville no repuso nada. Hubo una larga pausa. Fernando acabó de vestirse y Marville se levantó.
—En el comedor tienes servido el desayuno —dijo—. Yo te espero abajo.
Pasó el día sin más incidentes. A media tarde, Fernando, que había subido a su cuarto a vigilar, se colocó en el rincón de escucha. Y claramente percibió dos gritos de auxilio y luego un sordo rumor. Desde entonces no volvió a colocarse en el rincón, porque aquellos ruidos le producían un miedo invencible. Llegó la noche y los amigos cenaron en silencio. Ibiza notó que el Largo le miraba de un modo particular, con una mirada en la que había hostilidad, rencor y... compasión. Durante todo el día, el aristócrata había sentido tras de sus pasos los pasos del Largó; indudablemente aquel hombre tenía orden de espiarle y lo hacía tan a conciencia, que le encontró varias veces al trasponer una habitación, al doblar un recodo o al abrir una puerta. A las once, el conde de Ibiza se reintegró a su alcoba. A la una, con la pistola en la mano, pronto a disparar si ello era necesario, recorrió toda la casa, y, como la noche anterior, no encontró a nadie. La luz del despacho de Marville estaba encendida y al pasar junto a la chimenea, Fernando descubrió entre sus cenizas restos de papeles quemados. Acuciado por un secreto instinto, el joven revolvió entre las cenizas y allí encontró una vieja hojita de papel del que se utiliza para fabricar los cuadernos de apuntaciones, se dejaba ver algunas palabras respetadas por el fuego. Se acercó a la ventana, cubierta por un largo stor, y allí, bajo el aparato de acetileno, pretendió leer. Dos segundos se habrían pasado cuando oyó un crujido, un silbido y una detonación. Comprendió, al ver el cristal de la ventana roto y el stor agujereado: alguien, que espiaba la casa desde el campo y que vio la silueta recortándose en el cuadro de la ventana, le había disparado un tiro. Ibiza pensó que nunca se había hallado tan cerca de la muerte. Escapó a paso de lobo y se encerró en su cuarto. Allí leyó el papel chamuscado y acertó a descifrar:
12 de enero de 1911
Hoy h........ado .......alados ......... «fillettes» ........... XI ...........dos ..........rables. Me ........... poderoso ........... dios ............ zase .....tigo. Ver ........darse .......or tormento ............ esos dos seres que ......... amado ........ frente, años y años, .......... ad.......... arse. ¡Oh, ............. diese ............... secreto! ............ «Lar ......... no......... lará, un puñal ... pecho.


Ibiza trabaja en las tinieblas
A las seis de la mañana, después de una larga noche de cavilaciones, el conde de Ibiza había conseguido descifrar el documento. Fue aquélla una labor de paciencia franciscana. El aristócrata se construyó un decímetro de cartón y siguiendo un método eliminatorio, ayudándose del decímetro, consiguió despejar la incógnita que ocultaba el papel. Dieciséis palabras aparecían completas, indudablemente completas: Hoy, «fillettes», poderoso, tormento, esos, dos seres, amado, años, y, años, Oh, secreto, un, puñal y pecho. Seis eran, probablemente completas: dos. Me, dios, no, que y frente.
El aristócrata midió con el decímetro las palabras completas y calculando la medida de cada letra, descifró la palabra darse, que resultó odiarse; alados, que resultó instalados; rables, que resultó miserables, y lará, que resultó hablará. La palabra Lar, cuya mayúscula, a ocho espacios del primer punto, le extrañó, la convirtió en Largo, y de ello dedujo que la palabra anterior tenía que ser el. Con aquellas averiguaciones, el documento se leía así: Hoy h ...... ado instalados .......... «fillettes» ....... XI ........ dos miserables Me .......... poderoso ........... dios .........zase ..........tigo. Ver .......... darse ........or tormento ........... esos dos seres que ......... amado .......... frente, años y años, .............. odiarse. ¡Os, ........... diese ................ secreto! .......... el «Largo» no hablar ............ un puñal .......... pecho... Entre la hache aislada que seguía a la palabra Hoy y la terminación ado, Ibiza midió siete espacios. El plural instalados le indicó que la hache era la letra que acompañaba a la palabra an, y averiguada ésta, saltaba a la vista que los cinco espacios restantes correspondían a la palabra quedado... «Fillettes» —hijitas, en francés—, no daba ninguna luz y los números romanos, tampoco; pero los cinco espacios blancos que seguían le señalaron la palabra esos. Leyó: Hoy han quedado instalados ............ «fillettes» ... XI ... esos dos miserables. Al pie del documento había una frase que se completaba con sólo mirarla: .......... el «Largo» no hablará .......... un puñal ... pecho. Cinco espacios al principio de la frase indicaban una conjunción adversativa, que podía ser pero. Y el conde leyó fácilmente: Pero el «Largo» no hablará aunque tenga un puñal al pecho. El no hablar el Largo significaba que Marville ocultaba algo y por ello, en la frase anterior, la palabra secreto debía ir acompañada del pronombre mi. ¡Oh, ........diese mi secreto! La terminación diese no podía corresponder a supiese; podía ser entendiese y sorprendiese; era. indiscutiblemente, sorprendiese: ¡Oh, si alguien sorprendiese mi secreto! Estaba bien claro. Y lentamente, por aquel método, todo paciencia y meditación, el aristócrata llegó a este resultado final: Hoy han quedado instalados .......... «fillettes» ........... XI ......... esos dos miserables. Me siento poderoso como un dios que lanzase un castigo. Ver .......... no puede darse mayor tormento que el de esos dos seres que se han amado, y que, frente a frente, años y años, acabarán por odiarse. ¡Oh, si alguien sorprendiese mi secreto! Pero el «Largo» no hablará, aunque tenga un puñal en el pecho. Dentro de las tinieblas en que trabajaba, el conde de Ibiza hizo las siguientes deducciones: primera, que Marville había instalado, el 12 de enero de 1911, en algún sitio, a dos personas a quienes aborrecía, puesto que las llamaba miserables; segunda, que las tenía a su albedrío, ya que se sentía poderoso como un dios; tercera, que los dos seres sufrían puesto que no podía darse mayor tormento que el de ellos; cuarta, que los dos atormentados se habían amado; es decir, que eran hombre y mujer, y quinta, que el Largo estaba en el secreto, era cómplice.




Las «fillettes» de Luis de Francia
Se pasaron tres días, durante los cuales nada nuevo sucedió. Los gritos de auxilio no habían vuelto a oírse y Fernando se torturaba en vano pretendiendo hacer luz en el asunto. La tarde anterior, el joven había entrado, aprovechando un descuido de Marville, en el cuarto del Largo; después de registrar infructuosamente la alcoba de Máximo, Ibiza pensó hallar en la del criado un indicio, quizá la. clave. Pero dos segundos haría que estaba allí cuando el Largo apareció en la puerta que llevaba a la despensa. Traía en la mano una cazuela con restos de comida y al ver al conde frunció el ceño agresivamente.
—¿Qué hace usted aquí?
Ibiza comprendió que no había salida posible y no contestó. Entonces el Largo, con una altivez terrible, poniendo la diestra en el mango de un cuchillo de monte que llevaba siempre en la faja, exclamó brutalmente:
—Si lo vuelvo a ver otro día en este cuarto, le parto el corazón.
Ibiza dio media vuelta y abandonó la estancia. Por la noche, temiéndolo todo, atrancó las puertas de su alcoba. Una guerra sorda, sin cuartel, se había declarado. Al día siguiente, Marville, acatarrado, no se levantó hasta la hora de comer. El aristócrata se refugió en la biblioteca y movido de una súbita inspiración cogió un diccionario. En la página correspondiente leyó: «Luis XI (†
en 1483, en Plessis-les-Tours) era sanguinario y perverso; llevado de una feroz crueldad, acostumbraba a encerrar a sus enemigos en unas estrechas jaulas de hierro, a las que llamaba sus hijitas (ses fillettes), y en ellas hacíalos permanecer durante años enteros...» Ibiza recordó el documento: Hoy han quedado instalados ........... «fillettes» ......... XI ............ esos dos miserables... Tuvo que taparse la boca con las manos para no dejar escapar un grito de alegría.




La batalla final
Comenzó a verlo todo claramente. Dos seres sufrían en aquella casa un espantoso tormento, tanto más espantoso cuanto que hacía diez años, ¡diez largos años!, que soportaban aquel horror. Sin duda alguna, presos en dos jaulas, se hallaban bajo el poder de Marville; pero ¿en qué sitio? La casa era grande, mas Ibiza la conocía por entero. La cuestión se limitaba ya a averiguar el sitio del encierro y a proceder... Y, de pronto, una idea iluminó al aristócrata. El día anterior había visto salir al Largo de la despensa, portador de una cazuela con restos de comida... La clave del misterio estaba en la despensa. Y la despensa, situada en la planta baja, tenía una ventana al campo. Ibiza se trazó su plan y esperó. La noche, templada y magnífica, llegó por fin. A las once, el conde entró en su alcoba, se aseguró de que la pistola jugaba bien, abrió el ventanal, tomó impulso y se lanzó al vacío. Cayó en la hierba. Lentamente fue deslizándose, pegado a la pared de la casa; con precauciones infinitas, dispuesto a tirarse al suelo al menor ruido, abrió, con su sortija de diamantes, un boquete en el cristal de la ventana de la despensa; introdujo la mano suavemente, giró el pestillo, abrió las hojas y saltó dentro. La despensa estaba vacía. La puerta, cerrada por dentro. En el centro de la habitación había una trampa abierta. Ibiza se asomó a ella; vio una escalera casi vertical que conducía a un sótano, al final de la escalera un farol de aceite y junto al farol un hombre: el Largo... Entonces Fernando se echó al suelo de la despensa y comenzó a arañar la tarima con las uñas. Durante unos instantes sólo se oyó aquel ruido tenue; después crujió la escalera; en seguida, por la abertura de la trampa, apareció inquisitiva, la cara del Largo. Ibiza saltó sobre él, le agarró de la barba y le puso la pistola en la sien; la sorpresa inmovilizó al hombre, que no tuvo tiempo de rehacerse. Brutalmente, la pistola se abatió sobre el cráneo del criado. El Largo cerró los ojos y se desplomó con gran ruido dentro del sótano; Femando bajó la escalera con rapidez felina y avanzó por aquel túnel de paredes rezumantes. En el extremo, lejos, se oyó la voz de Marville:
—¿Qué pasa, Largo?
Ibiza no contestó y continuó avanzando. En un recodo se agazapó, porque oyó a Máximo, que venía llamando:
—¡Largo! ¡Largo!...
Pronto estuvo a su lado; un nuevo salto y cayó sobre él. La lucha, casi a oscuras, fue terrible. Pero el conde tenía deseos de acabar pronto y era, además, el más fuerte; de tres golpes certeros tendió en el suelo a Marville. Continuó avanzando por el corredor. Y de pronto se detuvo aterrado.




El secreto de Máximo Marville
Acababa de ver a la luz de de otro farol de aceite, un cuadro espantoso. En dos jaulas de un metro cúbico, colocadas vis-à-vis, había un hombre y una mujer sentados, con las piernas recogidas, en la postura fetal. Estaban amordazados e inmóviles. Dentro de cada jaula se veía una cazuela con comida. Cuando Ibiza avanzó y fue descubierto por ellos, en sus ojos se pintó un estupor y un asombro inverosímiles. Fernando procedió rápidamente: abrió las jaulas, cuyas llaves estaban en el suelo y les invitó a salir. Pero ni él ni ella podían moverse. Diez años obligados a guardar ¿a misma postura les había anquilosado. Ibiza los trasladó en brazos al piso primero; era un cuadro dantesco el que ofrecía el aristócrata llevando en brazos a dos seres doblados por la cintura, inútiles, demacrados y amarillentos. Los ojos se habían enturbiado, a fuerza de no ver sino la luz del farol de aceite y los prisioneros, cubiertos con sus harapos deshilachados, estaban medio desnudos. Una vez arriba, el hombre le contó a Ibiza todo lo sucedido. La mujer, que se llamaba Clarisa, había sido amante de Marville e impulsada por su amor a él, había engañado a Máximo. Marville fingió desconocer la traición y en el invierno de 1911 le invitó a pasar unos días en la casona del Pirineo; él aceptó y durante la madrugada del 11 de enero fue atacado en su lecho, atado, amordazado y conducido al sótano por Marville y el Largo. Cuando le encerraron en la jaula ya vio en la frontera a Clarisa. Y allí, contemplándose sin cesar, incapaces de moverse por la pequeñez de las jaulas, habían vivido diez años de martirio y de horror.
Cuando el hombre acabó de hablar, Ibiza bajó al sótano; encerró los cuerpos inanimados de Marville y del Largo en las jaulas desocupadas y montando una de las jacas marchó a comunicar el espantoso secreto de Máximo Marville al juez de Elizondo. Cuando el joven atravesaba al galope la serranía, la luz de la aurora comenzaba a teñir las cumbres.
En la actualidad, Máximo Marville yace en la celda de un manicomio.
Clarisa y su amante van curándose gracias a las corrientes eléctricas.El conde de Ibiza ha ganado el primer premio en el Tiro de Pichón.
Y el Largo ha sido condenado a la ultima pena y ejecutado hace una semana.




LA SENCILLEZ FRAGANTE


El comediógrafo visita al novelista
Cuando se abrió la puerta, Ernesto entró rápidamente. Traía los ojos entelados, la boca sumida y el ceño adusto.
El criado le despojó de la bufanda de seda y del abrigo de pieles sin pronunciar una frase. Colocó ambas prendas en su antebrazo izquierdo y lo dejó doblado para que soportase el bastón; en seguida, con la mano izquierda también, recogió el sombrero, y, en su interior, los guantes. Y dijo con una inclinación:
—El señor está trabajando.
Ernesto desvió las comisuras de sus labios sin sangre y murmuró de un modo maquinal:
—Estará en la biblioteca...
Y se adentró en la casa, en la suntuosa casa de Gabriel Roztán, donde sólo faltaba una mujer. Porque nadie había descubierto nunca la presencia de una mujer en la vida sencilla y diáfana del novelista.
Gabriel, ya famoso, ya ilustre, ya en la cima de los cuarenta años, vivía siempre dentro de sí mismo, a pesar de que «alternaba» y de que no faltaba a ningún acontecimiento de arte. Gabriel se aburría; había viajado, había sufrido, había trabajado y comenzaba a sentirse un poquito harto de vivir. Pensaba a veces que la existencia está calculada para una única representación y como él ya había presenciado el desarrollo del espectáculo, notaba el cansancio y el aburrimiento de quien ha visto una misma farsa repetida. Y en lo moral, Gabriel era experto, bueno, generoso y tolerante. Se le podían pedir consejos y dinero.
Ernesto Morales venía a pedirle consejo, porque dinero le sobraba. Escritor también, fácil y habilísimo; dotado de ingenio y de picardía técnica; espíritu selecto y cultivado; ágil y adaptable, Ernesto obtenía varios ruidosos éxitos teatrales casi todas las temporadas. Sus comedias le producían grandes liquidaciones y a los treinta y cuatro años, casado y sin hijos, podía permitirse una vida muelle, veraneos en el extranjero, automóviles de marca. Y podía permitirse igualmente el que sus trajes llevasen la firma de un sastre de Londres y los de su mujer la rúbrica de un modista de París.
No; Ernesto no necesitaba dinero; consejos, sí. Y, más que consejos, necesitaba hacer una confidencia a alguien «que le supiese comprender», esto es, que le diera la razón. Y había pensado en Gabriel Roztán.


El problema de Ernesto
Así que entró en la biblioteca, donde Gabriel escribía, Morales fue a hundirse en un sillón, que le recibió como si se lo tragara, dejándole fuera las piernas, la cabeza y los brazos. Éstos quedaron colgando y la cabeza se abatió sobre el pecho.
—¿Qué te pasa?
Ernesto alzó una mano y la volvió a dejar caer, rechazando algo enojoso. Luego explicó sencillamente:
—Acabo de separarme de Margarita.
Gabriel se le quedó mirando. Hubo un largo silencio y la voz del novelista sonó suave, ligera, un poco burlona.
—Has hecho un desatino mayúsculo —dijo—. Has escrito la peor escena de tu vida. Pero aún puedes arreglar el daño. Vuélvete a casa, reconcíliate con Margarita y marchaos a Suiza un par de meses. Aquello te calmará los nervios. Escoge un sitio apartado. Iverdón, por ejemplo, que tiene el Neuchatel a sus pies y es delicioso.
—¿Estás de chanza? —gruñó Morales.
—No. Te hablo en serio —repuso Gabriel—. Te consta, igual que a mí me consta, que Margarita es una muchacha excelente. Es linda, es humilde de corazón, es delicada, es graciosa. Las flores que hay en tu mesa de trabajo ella las puso; el perfume que despiden las solapas de tu traje ella lo vertió. Te quiere; no temes junto a ella al fantasma del engaño... ¿De qué la acusas?
—La acuso de vulgaridad, la acuso de ramplonería de espíritu. Y de no vibrar con lo que yo vibro; y de no saber darme la réplica en las conversaciones y de que no existe entre ambos una verdadera identificación de ideas. Sería una esposa a la medida para un hombre vulgar; a mí no me sirve y por eso acabo de separarme de ella. Se ha quedado llorando; no me importa; el día que los hombres se den cuenta de lo fácilmente que las mujeres lloran, el llanto ya no será una cadena irrompible.
Gabriel apoyó sus manos en los hombros del amigo,
—Todo eso es literatura —aseguró—, nada más que literatura y literatura de la mala, Ernesto. El oficio acaba por destruir en nosotros el equilibrio interior. Llega un instante en que sólo vemos el Universo al través de cristales literarios. Creamos tipos absurdos y luego nos duele no encontrarlos en la realidad. Al escribir lo deformamos todo, hasta el amor, y en el laboratorio de las cuartillas obtenemos mezclas absurdas de pasiones apócrifas y de sentimientos adulterados, que ni existen, ni realmente tienen por qué existir. Créelo; la mayor torpeza del mundo es mezclar la literatura con la vida. Una mujer que nos ame: he aquí la suprema aspiración. Y cuando, sobre el amor, esa mujer nos da alegría y alientos y es linda y tiene una hermosa silueta, entonces debemos besar los objetos que toca y embalsamar el aire que respira. ¿Concepción burguesa? No. Lo burgués no es lo delicado. Yo te aconsejo que ames sencillamente, rectamente, con ingenuidad y con optimismo. Lo demás, lo sofístico, esa especie de comezón de las ideas inaccesibles, debe quedarse para estamparlo en el libro o para ponerlo en los labios de los cómicos.
—¡No, no! —exclamó Ernesto—. Yo no puedo conformarme con esa doble vida de las sensaciones. Me parece una falta de honradez...
—Escucha —le interrumpió Gabriel—. Tengo el firme propósito de que te reconcilies con Margarita y de que sane tu felicidad enferma. Voy a contarte un trozo de mi vida, que tú no conoces, que no conoce nadie. Pero se hace necesario ahora sacarlo de los desvanes del recuerdo. Atiéndeme.
Y Gabriel Roztán contó lo que sigue.


Las desilusiones
Me casé a los veinticinco años porque no me atreví a hacerlo antes. En mi juventud fui tímido e inclinado a la melancolía, ese monstruo. A ello debió contribuir una educación excesivamente familiar. Hasta los veinte años la familia ayuda, favorece; es el todo. Mas corrida esa edad, nos perjudica con sus favores, tira hacia abajo, nos aplasta. Hay que dejar solo al individuo; hay que abandonarle a sus medios para que se endurezca y broten en él la virilidad y el concepto de la personalidad responsable.
De seguir alentando bajo el clima familiar, probablemente yo no habría conseguido nada. Tal vez hubiese terminado mi carrera de un modo mecánico, tal vez hubiera malvivido, siendo la «pieza dislocada» de que habla Balmes. De cualquier suerte habría sido un mediocre y quizás una víctima. Pero cierta doble desgracia me privó en el mismo día de mi madre y de mi hermana Adela. Quedé estupefacto. Y, como aún necesitaba ternura, volví los ojos hacia mi padre.
Mi padre no entendía de aquello; era superficial e interesado. Y la disparidad de nuestras almas nos fue separando lentamente. Yo vivía sumergido en mi arte; él, mezclado en estúpidas aventuras y en líos económicos que le hacían perder, a mi vista, la noble austeridad que la paternidad requiere.
Conseguidas algunas colaboraciones en revistas de importancia, encauzado, rodeado de amigos, me atreví a vivir por mi cuenta. Se lo propuse a mi padre y le pareció bien. Comprendí que mis reproches tácitos le molestaban. Y nos separamos como dos conocidos que empiezan a aburrirse de charlar; dando un suspiro prolongado y sin volver el rostro. Pero yo llevaba dentro la angustia —y la fuerza— de saberme solo en la vida.
Vinieron tres años de zozobras, desilusiones y amarguras. Todo parecía hundirse bajo mis pies. Atravesaba esa primera época terrible del escritor que, siendo aún un desconocido, ha logrado ya varios pequeños triunfos que le obligan a seguir la ruta comenzada. En uno de esos siniestros días en que el ánimo decaído viste de negro el pensamiento, y la voluntad se agota, y la energía huye y el alma parece adquirir sustancia carnal para que la pisotee el sufrimiento, en uno de esos días conocí el amor.


Aurelia
Me había parado en la esquina de dos calles que hoy ya no existen, agobiado bajo el peso de mi desesperanza.
«No soy nadie —me decía a mí mismo con ese autoensañamiento que practicamos en la desgracia—. No soy nadie; nunca seré nada...»
Consideré inaceptable mi labor inédita, insulsa, aquella que había dado ya a las linotipias y estúpida la planeada para lo futuro. Un grado más en mi desilusión y vislumbré de pronto la certidumbre de no ser un artista, de «no servir...» Y me eché a llorar, ahogando la explosión del llanto para no ser observado de los transeúntes.
Entonces pasó junto a mí una mujer y presintiendo sin duda mis lágrimas, me miró. ¡Oh!, apenas me miró un instante, pero dulcemente, muy dulcemente, acariciándome con sus ojos, que eran como dos violetas pensativas. Después quizá se arrepintió de tal mirada y continuó su camino.
La seguí; la seguí prendido en súbitas ansias; la seguí viendo en ella un refugio, una voz que acaso me fortaleciese, unas manos que tal vez refrescaran mis sienes ardorosas. Porque el misterioso agente del destino acababa de decirme en secreto: «Ve, corre; es el amor.»
Era el amor.
Mi vida floreció. Donde había plomo nacieron alas. Cayeron sobre mi frente todos los perfumes de todas las primaveras. Era el amor, ese artista inmortal que de las viejas arpas arranca nuevas melodías magníficas. Clavé mis ojos en él, a riesgo de que cegasen y miles de estrellas desconocidas centellearon en la noche obscura de mi espíritu y reventaron en chispas de luz y en polvo de oro.
Bebí ávidamente el amor.
Se llamaba Aurelia; tenía esos veinte años dolientes de las muchachas a quienes nadie ha despertado aún. Linda, fina, esbelta y flexible. Amaba sencillamente, cumpliendo una orden superior, con nobleza y serenidad. Amaba como andaba, con majestad, con elegancia naturalísima, con satisfacción.
Aurelia era huérfana y vivía con su abuelo, que la adoraba con la preocupación del verdadero amor. Por ello mi aparición en aquella casa y mi idilio con Aurelia fue un alivio decisivo para él.
—¡Gracias! —me dijo un día con la voz sofocada—. ¡Muchas gracias! Hasta ahora he vivido aterrado con la idea de la muerte, porque muerto yo, esta niña habría quedado sola. ¿Comprende usted? ¡Sola!... Ahora ya, ahora ya...
Sus pupilas brillaban de gozo. El viejo confiaba en mí. Y yo también. Me apropié el lema de los grandes luchadores del mundo, «morir o conseguir», y como me lo apropié seriamente y para cumplirlo, naturalmente, conseguí. Logré la publicación de un libro grande: La fuente sin agua, desmañado, pero brioso, con un brío de juventud que no he igualado ya. Y vino el éxito y vinieron los contratos. Y otro libro: El camino de los lobos, que fue la cumbre alcanzada de un salto.




El hogar
Me casé. El abuelo no quiso echar nieve sobre nuestro fuego y se negó a vivir con nosotros. Algunos días venía a almorzar a casa, para dormirse después junto a la chimenea, una manta en las piernas y una sonrisa por el semblante.
Tú, que sabes lo que es un hogar con amor y juventud y abundancia, podrás comprenderme. Éramos muy dichosos. Yo necesitaba trabajar, trabajar... Y Aurelia detuvo infinitas veces mi mano y cortó el sufrimiento que me agitaba. Porque ya no escribía con la inconsciente facilidad de las primeras épocas. Ahora sufría, al escribir, en la busca de la imagen original y del engarce plástico.
Pero sólo sufría por aquello. En lo demás, la felicidad me cercaba, me saturaba. Empecé a ganar, para superar lujos, y automáticamente llegó el ahorro. Por lo demás, allí estaba Aurelia para conseguirlo.
Arreglamos de nuevo la casa entre risas. ¡Qué deliciosos momentos! ¡Y qué alegría al consumir por las mañanas las tostadas doraditas y crujientes, cuya manteca brillaba al sol! ¡Y los felices almuerzos! ¡Y aquellas fugas a los restaurantes de noche, y la vuelta a casa, arrebujados en el caliente interior del coche! ¡Y tantos y tantos felices momentos que ya se han perdido, que no recuerdo ya!
En la primavera, cuando el éxito enorme de La piedra azul me convirtió en el novelista de moda, entré una tarde en mi despacho y le dije a Aurelia de pronto:
—El lunes que viene nos vamos afuera.
—¿Qué dices?
—Eso. Que nos vamos a Italia.
Creí que se desmayaba de placer. ¡Infeliz! ¿Cómo no advirtió la proximidad del epílogo? Ella, tan intuitiva, no vio la menor sombra en aquel viaje, que iba a ser la ruina de nuestra dicha.




Colores y luz
Aquel viaje...
Fue un revoloteo por España y por Francia, que acabó en Italia, como se había planeado. Pero un revoloteo multicolor y apasionado, porque seguimos la línea mediterránea embriagados de luz y de azul cobalto y de verde veronés.
Alicante... Valencia... Recostados indolentemente en la orilla que mira a Oriente, con sus palmeras vigilantes y sus bolas de oro colgando de los naranjos... La Nao, Jávea, Denia, Almazora, cubiertas aún con sus jaiques, preparaban la retina absorta para la orgía de colores y de cabrilleos de sol que eran Cabo Blanco o Punta Grossa, en las Baleares.
Y luego —de vuelta al litoral— la dulzura de Arenys y de La Escala y la melancolía de Cadaqués... Y el desfile de las costas del Rosellón, esa guzla del siglo xv... Marsella. Y el deslizarse entre las islas Hyères, aferradas a un pasado que estremece todavía. Y por fin, los nombres imantados: Cannes, Niza, Mónaco, Mentón... Jardines, parques, suaves colinas y, al fondo, el blanco brazo de los Alpes separando el resto del mundo de aquel paraíso.
Puerto Mauricio y Albenga y Génova.




La traición frente al Ticiano
Nos instalamos en una de las «villas» encantadoras —flores y mármoles— que dominan la ciudad de los ligures. Desde la terraza, suspendida como por milagro en el aire, vimos muchas tardes deshacerse el sol en las aguas del golfo, más allá de la selva de vaporcitos y de trasatlánticos del puerto, más allá de los «vicos» tortuosos, que ya estaban sumergidos en las sombras del anochecer. La última onda solar rozaba nuestros cuerpos, enlazados por la cintura, y la primera flecha de la luna se clavaba en nuestras frentes también.
Aurelia parecía vivir un sueño fantástico. Yo... Yo no he sido nunca tan dichoso.
La mañana que marcó la desventura de Aurelia y mi propia desventura amaneció clara y radiante. ¡Qué indiferencia tienen las cosas para las tragedias de los humanos!
Aurelia estaba más alegre que nunca. La noche anterior habíamos permanecido en la terraza hasta muy tarde, haciendo deliciosos planes para lo por venir y pensando en otros viajes más largos. América, Japón, Egipto, la India... ¡Había tanto con qué gozar!
De suerte que abandonamos la villa riendo y bromeando. Y en aquella situación de espíritu fuimos a visitar la antigua residencia de los Palavicino.
Fue allí. Frente a las telas de Vinci y del Tiziano y del Tintoretto. A Aurelia le atraían más los tapices. Y aunque yo quería arrastrar su atención hacia las pinceladas inmortales, a ella se le iba hacia los colores detonantes de las alfombras persas. Bruscamente comprendí, en un segundo, que una lengua de mar separaba nuestras almas y nuestro sentido de las cosas. Como tú, Ernesto, advertí que Aurelia no vibraba con lo que a mí me hacía vibrar. Y como entonces era yo demasiado joven para ser tolerante, como no sabía aún que es un suicidio y una locura colocar la existencia más allá de sus naturales límites, que no hay que mezclar el arte con la vida, sino hacer de nuestra vida un arte. Como no sabía nada de esto, Ernesto, pensé que Aurelia era una criatura lamentable. Y de pronto, con esa cordialidad de los turistas, se me acercó Mado Letourneur. Era una francesa esbeltísima, elegantísima, con unos ojos inmensos, de un verde esmeralda. Había leído mis dos libros y varias novelas cortas. Me conocía por retrato y aspiraba a conocerme mejor... Le prometí unas dedicatorias. Hablamos en francés, de arte, de literatura. Aurelia no nos entendía. Mado me llamaba cher maître y yo deseaba llamarla maîtresse... En unos momentos me subyugó; me cautivó. Pensé que era la mujer digna de mí, de mi talento y de mi personalidad. A última hora, frente al palacio Tursi, cuando íbamos juntos a comer en cualquier trattoria pintoresca, le presenté a Aurelia. Pero rápidamente, sin darle importancia, avergonzado. Y ya en la calle, al desembocar la Vía Garibaldi, le dije a Mado en un aparte, señalando a Aurelia, que me miraba con las pupilas dilatadas por el terror:
—Una equivocación, Mado. He descubierto algo tarde que la pobre es tonta...
Lo dije en francés. Mado miró a Aurelia con un sonreír desdeñoso. Aurelia debió adivinar y fue a cogérseme a un brazo para no caer.
Pero yo adelanté un paso rápidamente y me emparejé con Mado.
Una eternidad de infierno no será castigo bastante para mí.




Humillaciones
Mado jugaba conmigo. Yo no tenía experiencia. Había trabajado mucho, pero desconocía el terreno de la aventura y pisaba en falso continuamente.
Alentándome y rechazándome, Mado Letorneur me hizo correr tras ella por toda Italia, yendo donde su capricho quería ir. Hablaba siempre de arte, un arte standard de Baedeker, que entonces me parecía propio y exquisito, y que me hizo tomarla por una criatura excepcional, toda sensibilidad y gusto. Corrí tras ella de Genova a Roma, de Roma a Nápoles, de Nápoles a Florencia, de Florencia a Pisa. Aurelia nos seguía en aquella odisea de un Ulises que ya la odiaba. Nos seguía como una institutriz..., como un estorbo, como un objeto más de nuestros equipajes. Un calvario horrendo. Y yo continuaba mi conducta criminal bajo aquellos cielos esplendorosos, que para Aurelia tenían que ser una mancha de tinta.
Mado acaparaba todas mis delicadezas, todos mis homenajes, todas mis sonrisas. Aurelia, todos los desprecios, todas las groserías, todas las crueldades que hay en esa cloaca que es, a veces, el alma de un hombre. Me parecía estúpida, ridícula, aborrecible. A sus palabras, Mado y yo siempre oponíamos una risa o una burla.
Una noche, la infeliz me abordó llorosa:
—Sé que no soy digna de ti —dijo—; que no tengo capacidad para...
Un llanto de hieles la impidió seguir. Yo, con los nervios hiperestesiados por la vanidad, por Mado, y tal vez por el clima, repuse brutalmente:
—Pues, si lo sabes, ¿a qué seguirme como un faldero? Puedes disponer del dinero que quieras y estar en dos días en Madrid... Nadie se come a las mujeres que viajan solas...
Desde entonces, Aurelia no volvió a llorar. Pero su rostro enflaquecía por momentos y adquirió el aspecto de una sonámbula.




La incomprensión
Una mano oculta, que ya debía de estar ensangrentada de tanto estrujar el corazón de Aurelia, fue guiándonos en aquel viaje horrible.
Roma, Florencia. Es decir, las fuentes del arte. Las fuentes que manaban un líquido que Aurelia no podía paladear. Hubieran bastado dos meses de preparación para que, gracias a sus luces naturales, lo hubiese paladeado, lo hubiese interpretado. Pero, por desgracia, esa preparación no había existido nunca en ella. Yo no me había preocupado más que de amarla. En Mado sí existía; era levísima, superficial, de doublé, pero existía; y a un espíritu sin aplomo, como era entonces mi espíritu, se le antojaba fuerte, honda, sincera. La balanza se inclinaba hacia Mado progresivamente.
En nuestras correrías pseudo-artísticas íbamos solos la francesa y yo. Aurelia se quedaba en el cuarto del hotel. Sospecho que no era por orgullo, que era por evitarme a mí el ridículo. Aquella santa criatura seguía queriéndome y admirándome y creía hallar en mi conducta un fondo de justicia.
Porque tenía a Mado por una mujer superior: «la que me cuadraba». Estoy cierto de que se quedaba en el hotel para que yo fuese feliz.
Esto lo comprendí después.
Entonces el que Aurelia se confinase me parecía ideal. Mado y yo nos lanzábamos a la calle y era frecuente no ir a almorzar ni a comer. Y al regresar al hotel, Aurelia dormía. ¡Cuántas veces la contemplé en el callar de la noche, pensando: «Es una pobre estúpida y su existencia, una existencia vengativa!»
¿Y qué oscuridad sería la de mi alma? Nunca pensé que aquel sueño era fingido y que más tarde, cuando el cansancio me vencía, ella abría los ojos en la oscuridad y lloraba sus últimas lágrimas sin un suspiro, sin un rumor...


Una mujer que comprende
La atracción de la Letourneur —artificio y literatura— me había hecho locuaz. Y creía tener artísticas y espirituales charlas con Mado, cuando, en realidad, eran monólogos apenas cortados por unas cuantas palabras de ella, efectistas y las mismas siempre. Si nos hallábamos en las logias del Vaticano, ante los frescos de Rafael, yo contaba con evocadoras frases que en aquel sitio, cuatro siglos antes, habían dormido los soldados de Carlos I y explicaba cómo tal o cual pintura había sido concluida por los discípulos del de Urbino a la muerte del genio; y explicaba el Parnaso, reviviendo a todos los poetas griegos que allí se apiñan con sus contrafiguras del Renacimiento; y hacía surgir la Fornarina, recién salida de la tahona y utilizada de modelo para las Madonnas sublimes. Y si estábamos en Florencia, me deleitaba en la plaza de. la señoría hablando de El rapto, de Juan de Bolonia, y del Perseo, de Cellini. O señalaba la Judit, del Donatello, para explicar su significado oculto: la caída del duque de Atenas.
Y si estábamos en Pisa, improvisaba un discurso frente a los restos de la «Torre del hambre», cárcel y sepulcro del conde Ugolino, discurso que me llevaba a sumergir el rostro en la Divina Comedia, para perderme en la fragancia de sus estrofas.
De tarde en tarde, ante una estatua o ante un monumento, Mado me apretaba un brazo para decirme:
—Mon Dieu! Que c’est beau!
O para asegurar, entornando los ojos en un éxtasis falso, que era sólo convencionalismo:
—Quelle superbe merveille!
No; no decía nada más. Estoy seguro. Pero yo, enloquecido, desbocado, la miraba con delectación, acusando al Destino de no haber puesto antes en mi ruta a aquella criatura de excepción, que «era tan comprensiva y tan sensible», que «sabía compartir de tal suerte mis ansias de ideal».
El artista tiene una vanidad suprema. Y a los veintiocho años aún se es imbécil.


La hostilidad femenina
Aurelia admiraba a Mado. Y Mado, por su parte, aborrecía a Aurelia.
Las mujeres se estorban más que nosotros. Hasta las mejores amigas riñen fácilmente cuando se trata de su prestigio cerca del hombre o de los mayores o menores atractivos de su persona. Aunque no se conozcan, las mujeres se miran siempre como enemigos; se estudian, se escrutan, para hacer resaltar al menos un defecto en su antagonista. Hay entre ellas una tácita hostilidad: esa hostilidad de los seres que se dedican al mismo oficio. Y es un trébol de cuatro hojas la mujer que se cree inferior a otra, como le ocurría a Aurelia.
Mado la aborrecía «porque sí». Intuitivamente. Instintivamente. Y como todavía le faltaba un golpe que la rematase, diole el golpe hablándome de amor.
Me rendí del todo.


En libertad
Repitióse el «¿hasta cuándo?» de la catilinaria. Mado, que se mostraba enamoradísima, hervía en el deseo de que nos desprendiésemos de Aurelia. ¡Ya era demasiada escolta!
Pisa, postrer eslabón de la cadena que a Aurelia atormentaba, testificó una infamia, la enésima que reflejasen las quietas aguas del Arno, espejo de vergüenza, ignominias y traiciones en la época en que se estremecían, bajo el estandarte de la leona, con las flotas triunfales de la República.
Hostigado por la Letourneur, también yo deseaba zafarme de Aurelia. Y me señalé Pisa como el jalón definitivo.
Todo fue arreglado con igual premeditación que si se tratase de un crimen. ¿Y acaso no lo era? Nos hospedamos en uno de los viejos palacios del patriciado, que ahora —¡oh, decadencia!— hacían de hoteles y en dos habitaciones, según teníamos por costumbre: Aurelia y yo en una, Mado en la contigua. El equipaje de la francesa corría ya por los campos de Carrara, con rumbo a Milán.
En seguida propuse salir a visitar la torre inclinada. Ya la habíamos visto rápidamente desde el tren, emergiendo del suelo como un dedo blanquísimo. Bastó que rogase a Aurelia que nos acompañara en la visita para que ella se decidiese a venir con nosotros. Lo hizo por darme gusto y, tal vez, con la esperanza secreta de volver a mi gracia.
Alegres —Aurelia porque vislumbraba un rayo de luz y Mado y yo porque nuestra víctima venía dócilmente al sacrificio— emprendimos la marcha. Llegamos pronto a la plaza de la Catedral.
No olvidaré nunca aquella mañana esplendorosa, ni aquel cielo refulgente en que se recortaba el soberbio mármol de Bonanus. Entramos en el torcido tubo. Era la impresión de hallarse en el interior de una chimenea gigante; allá, en lo alto, aparecía un redondel de cielo como un circo de añil. El piso, inclinadísimo, asemejaba la cubierta de un buque encallado.
Comenzamos a subir la escalera circular. Aurelia, delante, gozosa de la variación que había sorprendido en mi ánimo. Ahora ya casi tenía la certidumbre de haberme reconquistado. Corría al subir como una niña en vacaciones.
Y cuando la espiral de la escalera nos ocultó completamente en su campo visual, Mado y yo volvimos la espalda, deshicimos de prisa lo andado y salimos a la calle.
En el hotel, metidos en un sobre, dejé varios billetes para que se los entregasen a Aurelia.
Luego... al cruzar el puente del Mezzo, subir al tren, pasar sobre el Arno con un ruido monótono... Y, cinco horas más tarde, la estación de Génova.
Y la libertad soñada.


El epilogo de Mado
A los tres meses, Mado hacía conmigo lo que yo había hecho con Aurelia.
Me abandonó en Mónaco una noche para marcharse a las Antillas con un cubano feo como un mono y cargado de plata.
Me lo advirtió antes:
—C’est la vie, mon petit. Il est un nabab! Et moi je ne suis pas riche...
Para ella, el cubano era el porvenir que se aseguraba, que se limpiaba de nubes.
Yo hablé de matar al asno de oro. Traté de defender mi amor, rabioso y enconado. Protesté en nombre de mi amor.
Mado parecía escuchar una música desconocida y abría los ojos con asombro.
—Mais mon vieux... Sans blague! Pas d’amour... Ríen qu’un béguin! Oh! Encore d’espagnolades, mon tou-tou? Que tu est drôle...
Y reía divertidísima. Estaba bien claro. Todo había sido un capricho; un capricho en el que yo tenía comprometido el corazón.
Mado se marchó con el cubano. Fui tras ellos, pero se me escabulleron en París. Corrí al Havre, pensando que habrían embarcado. Nada... Ni en el Havre, ni en toda Normandía, ni en Bretaña. Y era verano. Hasta en aquellas costas abrasaba el sol. Fui de un lado a otro, enloquecido y sin una idea en el cerebro.




La normalidad
Desesperado, me sorprendió el invierno en Londres. Nieblas de color de ocre, polvo de carbón, frío, humedad; una humedad pegajosa e intolerable. Y soledad absoluta, más intolerable todavía.
No había vuelto a trabajar. Se desconocía mi paradero y no recibía noticias de nadie.
De pronto, vi patente mi error, mi locura.
Todo aquello era estúpido. Necesitaba reanudar mis trabajos; moverme de nuevo en mi «ambiente»; escribir más libros; seguir triunfando. Y recobrar el amor; es decir: Aurelia.
Desvanecida la ráfaga, consideré lo necio y lo abominable de mi conducta. En cuanto me detuve a pensar, vi ante mí la figura de Aurelia. La meditación y la mujer son conceptos complementarios; quizá por eso Rodin esculpió una cabeza de mujer cuando tuvo que dar forma plástica al pensamiento y esculpió un hombre para representar al pensador. En cuanto a mi pensamiento, que había abandonado la esfera de los principios para perderse en la de los hechos, surgió, al fin, de aquel caos y recobró la normalidad.
Aurelia... Aurelia... Al través del Canal, al través de Francia, al través del Pirineo, Aurelia me llamaba sin voz, con ese llamamiento imperceptible que va de espíritu a espíritu. Ella era la sencillez fragante, única e inigualada; esa sencillez fragante: didascalia del amor y de la felicidad.
¡Qué ceguera! ¿Cómo no había visto antes todo aquello? ¿Cómo no había visto que no hay otro magisterio que el del sentimiento? E invadido de un gozo de resurrección, escribí una carta a Aurelia; apenas dos líneas: «Vuelvo a ti como siempre y como antes. Llegaré el viernes. Sonríe al futuro. Te adoro y te bendigo.» Diecinueve palabras, que iban a ser el clarín del ejército que vuelve victorioso. ¿No había yo triunfado de la aberración y de mí mismo?




Al correr del tren
El rápido viaje hasta Madrid fue un tumulto de recuerdos, de ansias.
¡Cómo me atraía aquel hogar que yo había formado un día con Aurelia y que ya casi me parecía remoto! Todos los momentos felices que pasara a su lado brotaban con fuerza. La boda, el arreglo de la casa, hecho en colaboración entre risas. Y aquel consumir por las mañanas las tostadas doraditas y crujientes. Y los almuerzos y las comidas bajo la misma lámpara. Y aquellas fugas a los restaurantes de noche, arrebujados en el caliente interior del coche...
Y el tren corría por los campos del Poitou, incansable y acelerado, acercándome cada vez más.
Luego se me clavaba el aguijón del remordimiento. ¿Cuál habría sido el espanto de Aurelia al encontrarse sola en Pisa, escarnecida y burlada? ¿Encontraría lágrimas para llorar la última afrenta? ¡Oh! ¡Qué antro era el corazón de un hombre!... ¡Y qué dulcísimos abrazos, qué inéditos besos iba a darle a Aurelia para que perdonase, para que olvidase!... Y el tren corría por las verdes praderas de Vizcaya, incansable y acelerado, acercándome, acercándome...
¿Cuál sería la primera palabra de Aurelia? ¿Qué entonación iba a poner en su primer grito? ¿Qué brillo de felicidad adquirirían sus pupilas al verme, al acercarse a las mías, sedientas de paz?
Y el tren corría por las llanuras de Medina, incansable y acelerado, acercándome, acercándome... Aurelia. ¡Aurelia!
Y el tren corría ya bajo los macizos del Guadarrama, acercándome, acercándome cada vez más...
Llegué al fin, el cuerpo fuera de la ventanilla, escrutando el andén, avizorando, esperando ver la adorada silueta. Y vi. Al viejo, al abuelo, a él solo, que agitaba el sombrero en el aire y que lloraba. Y creí morirme, porque el abuelo vestía de luto. ¿Comprendes? ¡De luto!




La sombra de aurelia
Aurelia había muerto cinco días antes. Y coincidiendo con los hombres que se la llevaban a la tierra, llegó mi carta. Ya tarde; ya inútil. Porque unas horas de adelanto quizá habrían evitado el derrumbamiento. Aurelia había muerto de eso: de esperar en vano, de no recibir aquella carta. Para los médicos, era extenuación, consunción, falta de reservas orgánicas en un cuerpo que habría necesitado supernutrirse; para mí, era lo otro: pasión de ánimo, desolación, falta de mis brazos y de mis besos.
Aurelia le hizo creer que mi ausencia era una ausencia convenida. Para el abuelo, nos habíamos separado en Pisa por un súbito negocio editorial. Para el abuelo yo había escrito todos los meses; yo seguía siendo un hombre honrado...
Ya conoces mi vida desde entonces, Ernesto. En la soledad busqué descanso y expiación. Ya comprendes por qué no has visto nunca otra mujer a mi lado. ¿Quién duda que pude encontrar otra Aurelia? ¿Quién duda que pude ser feliz otra vez? Pero no quise. Esa felicidad habría sido un insulto sobre la tumba de Aurelia. Algo horrendo e imperdonable. Habría sido una vergüenza, un nuevo delito, ya sin posible disculpa.
A veces, en el silencio de la noche, cuando voy llenando cuartillas y cuartillas, siento que se hace más viva la luz de mi lámpara. Alguien me dijo un día: «Es que apagan los teatros y crece el fluido.» No. Yo sé lo que es. Es el alma de Aurelia, que añade al resplandor de mi lámpara su propio resplandor. Aurelia llega hasta aquí y . me pasa la mano por la frente. Ya me ha perdonado...




Los pasos que se alejan
Hubo una pausa honda, casi ponderable, Gabriel volvió a hablar nuevamente.
—No se debe sacar de quicio la vida y el amor, ni el arte. Hay que vivir sencillamente y amar sencillamente y hacer un arte sencillo. Lo afectado, lo artificial es abominable y pasa y no queda jamás. Dios es la suprema sencillez y Él hizo nuestra alma semejante a la suya. ¿Hay nada más sencillo que una rosa? Y su fragancia perdura desde el primer albor de la gran noche universal. En cambio... ¿quién sería capaz de saber los perfumes que ha creado el laboratorio del hombre y que ya se han perdido, que ya se han desvanecido en el azul? Margarita, tu mujer, Ernesto, a la que acabas de dejar en casa llorando, a la que piensas abandonar por un error de perspectiva, es, asimismo, la sencillez fragante, la tuya, la que Dios te ha dado. Vuelve a ella, Ernesto. Vuelve a ella, si no quieres arruinar tu vida y tu dicha para siempre.
Ernesto, el semblante entre las manos, calla, medita.
De repente, se levanta y va a la contigua habitación, donde está el teléfono. Se le oye hablar con su casa, con la doncella de Margarita. Pregunta si se ha acostado ya «la señora». No. «La señora» no se ha acostado: llora, de bruces en la mesa del despacho, tal y como Ernesto la dejó. Y se oye también que Ernesto advierte que no se acueste aún, que le espere, que él llega en seguida. Y se oyen sus pasos, que se alejan, y el ruido de la puerta al cerrarse.
Todo esto oye Gabriel. Y se sienta y vuelve al trabajo interrumpido. Una dulzura infinita invade su rostro: la luz de la lámpara ha aumentado considerablemente.




LA PUERTA FRANQUEADA


¿Tiene usted inconveniente en leer de noche?
—Te llevo al teatro, Ramiro.
—Si nos acompaña Sofía, acepto.
Sofía alzó la cabeza y parpadeó sus grandes ojos, burlones.
—No sea usted hipócrita —dijo—. Está usted deseando irse solo con Alberto.
Ramiro detuvo el gesto de encender su cigarro y se quedó con el fósforo en alto, un poco asombrado, asombro mudo y sonriente.
Hubo una pausa y Ramiro habló así:
—Las mujeres tienen ustedes una opinión equivocada de lo que es la vida nocturna de los hombres. Hay una leyenda, elaborada en parte por la vanidad masculina, que convierte las noches de las grandes capitales en algo parecido a Babilonia y Nínive... Nada más lejos de la realidad. Si todos los maridos trasnochadores que pasan a los ojos de sus esposas por terribles juerguistas les confesasen a ellos el verdadero rumbo que toman al salir de casa, la leyenda de las noches tenebrosas y pecadoras se vendrían al suelo. Crea usted: los hombres son más infelices de lo que parece a primera vista...
Y fue a añadir algo; pero se quemó los dedos con el fósforo, ya consumido y no pudo decir más que:
—¡Caramba!
Lo cual, realmente, no era decir mucho.
Después murmuró esta aclaración, a todas luces innecesaria:
—¡Me he quemado!
Y sacudió la mano ofendida por el fósforo; se miró atentamente el puntito negro de la quemadura, para lograr lo cual se puso un poco bizco, y, por último, encendió un nuevo fósforo y prendió el cigarrillo apresuradamente.
Sofía recogió lo observado por Ramiro para justificar sus palabras anteriores.
—Sé a qué atenerme —dijo respecto a eso que la gente llama «vivir de noche»—, y nunca he pensado que usted desease salir solo con Alberto para correr una aventura estúpida. Alberto y usted son personas de buen gusto. Sin embargo, insisto en que se vayan sin mí. Cuando no hay mujeres delante, los hombres hablan con más libertad.
—En eso —contestó Ramiro, ya repuesto de la quemadura— procedemos igual que las mujeres: también ustedes hablan con más libertad cuando no hay hombres delante.
Alberto terció, cerrando el último eslabón:
—La vida es una feria de hipocresías.
—¡Uf! Eso empieza a caldearse...
Y Sofía se levantó graciosamente y fue a dejarse caer en la gran otomana que se extendía junto a la puerta del saloncito.
Alberto y Ramiro se levantaron también. Hubo una pausa sonriente, que el último deshizo para exclamar:
—Siempre que vengo a esta casa, y querría hacerlo con más frecuencia, me dan ganas de casarme.
—Pues cásese usted, criatura; el matrimonio es un viaje que, por más que se retrase, acaba por hacerse, fatalmente.
—Es que me asusta hacer fatalmente las cosas. Desearía hacerlas lo mejor posible...
El matrimonio rió. Alberto se sentó en lo otomana, junto a Sofía. Ramiro quedó delante de ellos, las manos cruzadas en la espalda y el cigarrillo humeante en los labios. Daba la impresión de que era un chiquillo que confesaba delante de sus padres una travesura reciente.
—Nada impide que te cases —le dijo Alberto, súbitamente alegre, con esa alegría egoísta que nos ronda cuando adivinamos la tristeza de quien no imitó nuestra conducta o no siguió nuestros consejos.
Hay una circunstancia que me impide casarme —susurró el amigo—. A mí me encanta leer en la cama hasta que amanece. ¿Qué mujer toleraría que no apagase la luz en toda la noche? Conozco varios casos de maridos que leen de noche y puedo asegurar que ninguno ha sido feliz en su matrimonio. Sólo Anselmo Loriga ha conseguido persistir en su costumbre sin tener disgustos con su mujer. Pero Anselmo Loriga lee alumbrándose con una linterna de bolsillo y yo no sería capaz de leer así más que las aventuras de Fantomas.
Sofía y Alberto rieron nuevamente. Y fue ella la que, señalando a su marido, exclamó:
—Aquí tiene usted a un hombre que también lee durante la noche. El oculista y yo hemos luchado inútilmente para quitarle la costumbre, y, a pesar de todo, ya ve usted que entre nosotros no ha habido jamás la sombra de un disgusto.
—¡Oh! Pero usted es una mujer excepcional...
—No lo creo. Lo que me sucede es que me he habituado a la luz y ahora también yo leo de noche. A la mujer con quien usted se casase podía ocurrirle lo mismo...
—¡Canastos! Es verdad —gruñó Ramiro—. No he calculado que eso podía suceder...
—En consecuencia —dijo Alberto—, ya no tienes inconveniente en casarte, ¿verdad?
—Casi estoy por asegurarte que no —repuso el amigo frunciendo los labios en un mohín de burla—. Pero será forzoso que cuando pida relaciones a la muchacha que elija pasa esposa le pregunte por anticipado: «¿Tiene usted inconveniente en leer de noche?»
—¡Muy bien! Pues haga eso —terció Sofía.
Y Alberto, con seriedad cómica, agregó:
—Estás en la obligación de invitarnos a Sofía y a mí a la primera entrevista con tu novia.
—Te doy mi palabra de honor de hacerlo —contestó Ramiro con igual gravedad.




Ramiro y Alberto empiezan a bajar la escalera
Después, Alberto y Ramiro resolvieron salir solos. Estuvieron repasando la cartelera de un periódico para determinar el teatro adonde habían de ir, pero no consiguieron elegir espectáculo. Ramiro tenía la extraña habilidad de ponerle defectos a todo y decidir con él no era empresa demasiado fácil.
En realidad, Ramiro Marín era un apático. A los treinta y cinco años, sin preocupaciones económicas ni sentimentales, educado en un medio muelle y fácil, se hallaba falto de grandes estímulos y solía retroceder ante la primera dificultad. Él se había definido en cierta ocasión con una sola frase, cuando alguien le preguntó si sabía jugar al ajedrez:
—Hubiera aprendido con mucho gusto si todas las piezas se moviesen de igual forma...
Y, verdaderamente, su vida había sido siempre aquello: un juego de ajedrez en el que todas las piezas se movían igual. Es decir, que Ramiro suprimía de su existencia los obstáculos, las dificultades, los desengaños, las amarguras: lo que es claroscuro, lo que engendra la felicidad por la fuerza arrolladora —y maravillosa— del contraste. Tal vez todo se reducía a que alimentaba un egoísmo interior; pero era un egoísmo necio, que comenzaba por quitar de su camino las flores más olorosas y los frutos más dulces, que son los del triunfo.
Sus amistades —como el resto de las cosas que le rodeaban— eran intensas en la apariencia, superficiales en la realidad. No se «entregaba» como otros hombres al calor de la amistad efectiva; desconfiaba, sentía miedo a preocupaciones futuras y convertía la amistad en un consorcio amable, pero susceptible de deshacer al primer golpe. Si hubiera sido un pensador habría sufrido mucho; pero se guardaba de pensar, por cálculo, y vivía ligeramente, a flor de piel, haciendo vitalicio ese estado de ánimo en que a veces se sumerge el hombre por obra de una gran crisis y durante el cual se confiesa: «No sé qué me ocurre, pero me parece estar viviendo en el aire...»
Alberto, por el contrario, había sido siempre un hombre de acción, uno de esos hombres que llegan a lo más profundo de la felicidad por lo mismo que han buceado en lo más profundo de la desgracia.
Se había casado por amor y aún no era tiempo de que se arrepintiera, porque conservaba todavía la nobleza, la delicadeza y la frescura del alma de los años juveniles.
Su amistad con Ramiro era muy antigua, y, como le conocía a fondo, tenía para él determinadas reservas mentales.
Sofía, por su parte, era una mujer inteligente hasta ese extremo de la inteligencia en que el refinamiento de la sensibilidad hace que se reúnan en un mismo corazón el optimismo, la piedad, la tolerancia y la comprensión. Había sabido descubrir y evitar las ocultas trampas del instinto, y era buena y noble, con nobleza y bondad nacidas de la experiencia, de la reflexión y, sobre todo, de la fe.
Vivía satisfecha de sí y orgullosa de su marido, y el espectáculo del egoísmo híbrido de Ramiro le producía más pena que repugnancia. Habría querido modificar, remoldear el espíritu de aquel hombre, que escondía una ausencia de sentido moral bajo el antifaz de un temperamento humorístico. Pero comprendía que aquélla no era una misión suya y que su generosidad podía traducirse en un idioma tenebroso que no había conocido nunca ni pensaba conocer jamás.
Por lo cual se encogió de hombros y adelantó su labio inferior despectivamente. Allá Ramiro con sus egoísmos. Pero si alguna mujer se interesaba por él, ella sabría advertirla a tiempo: «Cuidado... Ese hombre no la hará feliz. En su religión no hay más dios que él mismo.»
La discusión frente a la cartelera de teatros del periódico fue larga y prolija. Al fin de ella, Alberto y Ramiro se encontraron como al empezarla: sin saber adonde ir.
—¿Qué te parece el circo? —dijo el primero, un poco violento ya.
Ramiro, las manos en los bolsillos, la mirada en el techo, se balanceó sobre los pies, la ceja derecha desviada hacia la frente con un gesto de impertinencia.
—¿El circo? Payasos, contorsionistas, alguna écuyère con perfil de ave de rapiña, quizás algún domador de esos que introducen la cabeza en las fauces de uno de los leones, o que se meten la cabeza del león en la boca... No, gracias. Es demasiado infantil. Además, habría que soportar seguramente a un equilibrista de los que se suben encima de diez o doce sillas y no acaban de estrellarse nunca.,. De ningún modo, Alberto...
—En fin, ¿qué haremos? —rezongó Alberto, que comenzaba a perder la paciencia.
—Podemos refugiarnos en cualquier parte a beber cerveza. Probablemente recordaremos a alguien de quien poder hablar mal y esto es suficiente para divertirse más que viendo una comedia imbécil o contemplando cómo unos caballos presuntuosos giran alrededor de la pista, fustigados por un mozo de cuadra vestido de frac...
Alberto se puso de pie.
—Bueno; vamos donde quieras —exclamó de un modo resuelto—, pero vamos a algún sitio. No puedo resistir las indecisiones.
—Por mi parte —repuso Ramiro—, no sé de nada tan encantador como el placer de no decidirse a nada... Esto me ha salvado de perder mi fortuna en el juego. Siempre que he entrado en la «sala del crimen» del Casino y frente a los tapetes verdes de las mesas, he sentido plantearse dentro de mí el mismo problema insoluble. ¿Juego a encarnado o juego a negro? ¿A qué número de los treinta y siete diferentes de la ruleta pongo mis billetes? Y jamás me decidí por ninguno. ¿No es magnífico? El hombre decidido no tiene ninguna de mis simpatías; es el huracán que lo desgaja todo en la dirección que sopla. Mientras que el hombre indeciso es la brisa encantadora, esa brisa que parece fluctuar y que viene de un lado y de otro, sin que sepamos a ciencia cierta de qué lado viene... En esto hay un misterio atrayente; en lo primero hay una certidumbre fría y sin sabor. Además, el día que todos los hombres fuesen decididos, el mundo resultaría tan aburrido como una partida de billar entre campeones de los que hacen diez carambolas de una sola tacada. No, no... ¡Viva la indecisión! ¿Sabe usted cuál es una de las cosas que más me gustan?—concluyó dirigiéndose a Sofía.
—¿Cuál? —preguntó ella, a medio incorporarse en la otomana.
—Hablar por teléfono.
Sofía y Alberto le miraron ya sonrientes, vencidos de nuevo por aquella área de frivolidad que tenía la charla de Ramiro.
—Eso de descolgar el auricular, pedir comunicación y aguardar lo que va a suceder me proporciona un placer vivísimo. Lo imprevisto baila siempre ante nosotros sus danzas rituales en estas conversaciones telefónicas. Unas veces el número pedido está comunicando; otras veces no contesta; otras, nos responden equivocadamente; otras, en fin, alguien nos insulta porque somos causa inconsciente de la ruptura de una comunicación. Ya sorprendemos extraños ruidos cuya naturaleza no podría precisar nadie, ya oímos conversaciones absurdas o trozos de diálogo que nos dejan absortos. Una voz lejana dice: «A las siete y media, frente a Gobernación». Otra susurra, más lejana todavía: «Usted comprenderá que a ese precio yo no compro garbanzos». Una tercera voz hace esta declaración al través del hilo: «Pero que conste que la muela que usted me empastó ha vuelto a picarse...» También puede escucharse la conversación de las telefonistas y se percibe el ruido monótono y rudo que hace en nuestro mismo oído: «¡Toc, toc, toc, toc!...» Y otras veces, cuando ya creemos que vamos a hablar con el amigo a quien llamamos, cuando llevamos tres cuartos de hora percibiendo sonidos incomprensibles, suenan las palabras de la telefonista: «¿Qué número pide?» Y todas nuestras ilusiones caen por tierra. ¡Es maravilloso! ¡Y qué asombro, qué desconcierto de caos nos asalta cuando se da el caso monstruoso de que nos pongan en comunicación inmediatamente y sin tropiezos! ¡Ah! ¡No sé de nada tan sorprendente y tan indeciso como hablar por teléfono! ¡Sólo los hombres que hablan mucho por teléfono pueden ufanarse de vivir intensamente!
Mientras Ramiro hablaba, los tres, de un modo instintivo, habían comenzado a andar por el pasillo y se hallaban ya en el recibidor. Una doncella puso los abrigos a los dos hombres, les tendió los sombreros; luego se inclinó con Un movimiento no exento de gracia ante una frase elogiosa de Ramiro y desapareció.
—Creo, Ramiro —murmuró Alberto con tono zumbón—, que ya se te ha pasado la edad de decirles galanterías a las doncellas...
—Mi edad no pasa para nada... —repuso el amigo.
Y haciendo una cómica transición, más visible en el gesto que en la palabra, añadió:
—Sin embargo, noto que voy envejeciendo... Anoche me quedé dormido en seguida de comer... Un solo detalle me disculpa: que no me había acostado desde hacía dos noches...
A continuación se despidió de Sofía y salió a la escalera: de espaldas a la puerta, exclamó:
—Voy a encender un cigarrillo. Tardaré un minuto, aproximadamente: el tiempo suficiente para que pueda despedirse un matrimonio bien avenido.
Hubo risas por parte de Sofía y por parte de Alberto. Y la primera dijo con cierta escondida acritud en el acento:
—Es usted un demoledor, Ramiro. Sin su permiso espontáneo, Alberto y yo nos habríamos despedido. Ahora ya no es posible.
—Lo lamento doblemente. La felicidad de los demás es un hermoso espectáculo.
Y comenzó a bajar la escalera seguido de Alberto, que iba calzándose los guantes.




Ramiro y Alberto acaban de bajar la escalera
El autor se atreve a llamar la atención de quien lea para que declare si el simple hecho de bajar la escalera de una casa es materia novelable, o más claramente, si se tiene un interés narrativo.
Ciertamente que el lector no encontrará interés novelesco ninguno en el simple hecho de bajar una escalera; no obstante, el autor decide tomar esa vulgar acción como eje del presente capitulín. De las cosas más insignificantes pueden arrancarse objetos de valor y en ningún modo quiere decir esto que el autor estime el capitulín que ahora comienza como materia valiosa. A lo más se lanzaría a afirmar que será la base en que se asiente toda la trama de esta breve narración. La confesión anterior se reduce a dejar determinado lo deleznable e intrascendente de toda base constructiva y a hacer resaltar una vez más cómo lo único trascendental e importante de la vida es el esfuerzo realizado para construir.
Ramiro y Alberto bajaban la escalera como se baja una escalera en la vida vulgar, esto es, sin darle importancia. Llegaban a un peldaño, extendían una pierna, colocaban el pie en el peldaño que seguía y repetían la operación sin visible cansancio. Así, de un modo mecánico y desprovisto de originalidad, descendieron dos tramos de once peldaños cada uno. Para convencer al lector de la absoluta indiferencia con que ambos amigos llevaban a cabo dicha operación, añadiré que iban hablando frívolamente de lo mal que se come en el restaurante de cierto hotel de moda, lo que les llevó a discutir si eran mejores las ostras de Marennes que las de Arcachón.
Alberto defendía las primeras y Ramiro las segundas; pero súbitamente Marín, que cuando discutía lo hacía sólo por el placer de llevar a alguien la contraria, cambió de criterio y opinó que tan malas eran las de Marennes como las de Arcachón, de donde pasó a afirmar, con irreflexión palpable, que las ostras eran unos seres odiosos.
Alberto se engolfó en una defensa de las ostras, que duró tramo y medio de escalera, y, al fin, se encontró falto de razones y sin haber logrado convencer a su amigo.
Ramiro se detuvo un instante para contrarrestar la elocuencia de Alberto y lo habría conseguido seguramente haciendo uso de sus peligrosos sofismas si algo insólito que acababa de ver no le hubiese cortado la palabra y la acción.
Se hallaban en el piso entresuelo, el cual constaba de dos puertas correspondientes a otros tantos cuartos. Nada anormal se observaba en la puerta de la derecha. Era una puerta provista de una diminuta mirilla cuadrada y enrejada y en uno de cuyos cuarterones una manecita niquelada hacía el oficio de llamador; a los pies de la puerta se desperezaba un limpiabarros.
Esto en lo referente a la puerta de la derecha. En cuanto a la puerta de la izquierda... La puerta de la izquierda aparecía abierta de par en par.
Una puerta abierta, una puerta franqueada, a las diez de la noche, cuando la luna ha hecho un guiño expresivo —y atractivo— a los ladrones, es realmente un hecho extraño. Y si se agrega que aquella puerta dejaba ver un lujoso recibidor y que la luz del recibidor estaba encendida y si se añade que en el recibidor no había nadie y que en toda la casa no se oía ni un rumor, se comprenderá a la perfección el estupor, el asombro de Ramiro Marín.
—¿Pasará algo ahí? —musitó al oído de Alberto.
—¿Ahí? —gruñó Alberto—. Ahí hace mucho tiempo que no pasa nada...
Ramiro quedó mirando a su amigo, el rostro iluminado por esa admirable expresión de estupidez con que nos enmascaran las cosas incomprensibles.
—¿Qué dices? Explícate bien.
Pero Alberto, lejos de explicarse, aún ennegreció más sus declaraciones con estas frases, más incomprensibles aún:
—Sigue andando si no quieres tener un disgusto. Por mi parte, no siento deseo ninguno de verme cara a cara con el vecino del entresuelo.
Dicho lo cual, Alberto apretó el paso y concluyó de bajar la escalera con singular apresuramiento, volviendo el rostro de vez en cuando; es decir, procediendo exactamente igual que proceden los individuos que tienen miedo y quieren evitar a toda costa el riesgo que lo motiva. Aún se oyó su acento apremiante que venía desde el portal:
—¡Ramiro! ¡Vamos! ¡Que es tarde!
Pero Ramiro, en lugar de obedecer y alejarse de la puerta del entresuelo, se acercó a ella y, llevado de un impulso inexplicable, pretendía cerrarla. Mas no pudo dejar concluido su proyecto. En el mismo punto, un hombre apareció en el recibidor. Tendría a lo sumo cuarenta años; era de tipo esbelto y bien construido. Las manos, pálidas, en uno de cuyos dedos destellaba un rubí; la frente espaciosa y despejada; la boca sin expresión, apretada y fina; los ojos duros, agresivos, belicosos; el ceño adusto. Llevaba un libro debajo del brazo y por entre las hojas se asomaba una plegadera de asta. El hombre vestía un batín oscuro y calzaba unas pantuflas de piel de camello, bordadas en oro.
Todo esto vio Ramiro, en un segundo. Pero apenas si tuvo tiempo de añadir a aquéllas otras observaciones.
El hombre de las pantuflas de piel de camello salvó en dos zancadas la distancia que le separaba de la puerta, hizo un ademán tajante con su brazo derecho y barbotó:
—¡Imbécil! ¡Las puertas deben dejarse tal y como se encuentran!
Dicho lo cual tomó impulso y dio un empujón a Ramiro.
Ramiro no pudo responder a nada. En aquel instante no se preocupó más que de obedecer a la fuerza irresistible del empujón. Su cuerpo inició un retroceso hacia la barandilla; sus pies quedaron al filo del primer escalón y allí ejecutó una extraña serie de movimientos con las extremidades superiores encaminadas a conservar el equilibrio estable.
Pero no pudo lograrlo. En su última oscilación sobre el vacío, Ramiro Marín se sintió vencido definitivamente, murmuró un «¡Que me estrello!», y sin más rodó escaleras abajo.
En el portal le recogió Alberto, que le dirigió un reproche cruel:
—¡Vaya una manera de bajar las escaleras! —le dijo—. Toda tu vida serás un precipitado...
Y después de que ambos esperaron unos segundos a que llegase el sombrero de Ramiro, que venía saltando de peldaño en peldaño, como un chico en vacaciones y después de que Marín se lo encasquetó en el cráneo, salieron a la calle sin cruzar otra vez la palabra.




El sarcasmo y la fe
Pero Ramiro no habría podido permanecer callado mucho tiempo. Y al doblar la primera esquina, preguntó a su amigo:
—¿Quién es ese hombre? ¿Por qué me has dicho antes que no tenías ganas de verte cara a cara con el vecino del entresuelo?
Alberto se detuvo en mitad de la acera y se golpeó la punta de un zapato con el bastón, en un gesto meditativo.
—Si fueras otra clase de persona... —susurró.
—Si fuera otra clase de persona, ¿qué?
—Que te contaría la historia del vecino del entresuelo. Pero se trata de una historia triste y sentimental y tú eres un sarcástico, es decir, un hombre que ha perdido la fe.
—¿Desdeñas el sarcasmo? —dijo Ramiro, sonriendo con petulancia.
—Sí, francamente —replicó Alberto—. La fe, un poco ingenua, tiene un fin: crear; el sarcasmo es infecundo y estéril, es una degeneración.
Ramiro no contestó nada al pronto. Acaso rumiaba burlonamente las palabras de Alberto; acaso hacía esfuerzos íntimos por aparecer como un hombre «con fe»... Por fin, tomó a su amigo por un brazo y le alentó:
—Anda, cuéntame esa historia. Me olvidaré de mi temperamento sarcástico. Y además, si realmente esa historia tiene verdadera emoción, me emocionaré, estáte seguro.
—Bueno; pues vamos a dar un paseo y te transmitiré esa historia. Señala tú mismo el itinerario.
—Calle de Alcalá, Recoletos, la Castellana, el paseo de Ronda, Cuatro Caminos... ¿Te parece bien? Es un excelente itinerario para escuchar una historia larga con atención.
—Vamos allá.
—Toma un cigarrillo —dijo Ramiro—. En todas las novelas, cuando el protagonista va a contar una historia, empieza por encender un cigarrillo...
Y añadió rápidamente:
—No te asustes. Es mi último sarcasmo. Desde este momento desaparece el comentarista y nace el espectador.
Y los dos amigos comenzaron a andar lentamente.


Un personaje poco troyano
—¿Recuerdas —empezó diciendo Alberto— el cartel que mandó poner la gran trágica Sarah a la puerta de su casa de Saint-Adresse?
—No puedo recordarlo, porque no lo he sabido nunca —repuso Ramiro.
—Pues decía:
C’est ici de Sarah la joyeuse demeure:
on y rit, on y chante, et parfois... on y pleure...
»Este mismo cartel pudo clavarse a la puerta del vecino del entresuelo, ajustándose a lo que ocurría dentro de aquel hogar... Hace ocho años (acababa yo de casarme con Sofía), el entresuelo izquierda estaba desalquilado. Una noche de abril, sirviendo la mesa, la doncella exclamó sin poder contenerse:
»—Hay nuevos vecinos... ¿No se han enterado los señores? Un matrimonio joven que...
»Yo me alcé de hombros; Sofía indagó detalles por esa intensísima curiosidad que sienten todas las mujeres por saber lo que no les interesa. En realidad, la doncella no podía hacer declaraciones muy amplias. Todo se redujo a manifestar que los nuevos vecinos eran jóvenes, que él parecía menos simpático que ella y que los muebles que habían traído estaban muy nuevos. Pasaron varios días, durante los cuales los recién vecinos no dieron señales de existir y yo tuve ocasión de presenciar el interés que los demás habitantes de la casa sentían hacia ellos. Interés justificadísimo, porque nada se sabía de su carácter, de sus costumbres, de su condición ni de la cosa más mínima que les atañese. Por mi parte, los nuevos vecinos me tenían sin cuidado. Andaba yo muy enfrascado en mis negocios y en mi amor naciente para ocuparme de vidas ajenas. Además, he sido siempre un hombre rectilíneo, que he ido al fin propuesto sin perder el tiempo en contemplar las laderas del camino...
—Sí —aseguró Ramiro interrumpiéndole—. No has sabido vivir jamás. Porque el verdadero gusto de la vida reside precisamente en eso que tú desdeñas: en las laderas del camino, en lo que no tiene importancia al parecer. Créeme: tu mujer y todas las mujeres proceden como personas sabias al sentir curiosidad por aquello que no les importa. No olvides la frase del gran poeta alemán cuando le preguntaban cierto día por qué estaba tan contento: «¡Oh! Es que me he encontrado a Hans y hemos hablado de muchas cosas que no nos importaban a ninguno de los dos...»
—Es posible que todo sea como tú afirmas —replicó Alberto—; pero lo indudable es que el hombre no es susceptible a variar en cuanto a carácter. Las dotes de Séneca fracasaron frente a Nerón. Bonaparte, perdidas las últimas esperanzas de dominio, seguía rigiendo el diminuto mundo de Santa Elena como si se tratara de su dilatado imperio... Y no me he ocupado nunca de los demás y ninguna razón existía para que variase de carácter. En consecuencia, que los vecinos del entresuelo no me interesaban. Supe, sin embargo, por Sofía, por las doncellas, hasta por el portero, que el nuevo inquilino se llamaba Héctor de Lasburu.
—¡Hermoso nombre! —elogió Ramiro—. Pero algo impropio para un individuo que habita el entresuelo. Debía haber habitado el piso segundo, cuando menos, Héctor... ¡Qué prestigio de guerrero helénico! Chico, perdóname; pero la imagen de ese hombre vestido con batín y calzado con pantuflas tiene muy poco de troyana...
—Supone que se llamaba Héctor de Lasburu y tenía un negocio de corchotaponería.
—¡Caramba! Héctor fabricando tapones. Eso es demasiado fuerte.
—El negocio no hace al hombre, Ramiro —siguió diciendo Alberto—, y cuando ese hombre está enamorado, mucho menos.
—Pero ¿el vecino del entresuelo está enamorado?
—Lo estaba entonces.
—¿De quién?
—De su mujer.
—Eso se llama ser un hombre original. Continúa. Ya no te interrumpiré. Héctor se me ha hecho interesantísimo. Habla, Alberto, habla...




Entonces la puerta estaba cerrada
—Supe lo del amor del vecino mucho tiempo después. En los primeros tiempos de ocupar Héctor el entresuelo me reduje, nos redujimos todos, a conocer su nombre. Pasaron varios meses, más de un año y todo seguía lo mismo. Héctor de Lasburu no hablaba con nadie, no hacía amistad con nadie. Sofía se me quejaba de que al encontrarle en la escalera respondía a su saludo con un gruñido feroz. Por mi parte, no me lo había encontrado nunca. La esposa de Lasburu no salía sola jamás y con su marido de tarde en tarde. Al parecer, existía entre ambos gran cordialidad, acaso una pasión; pero disimulada discretamente, perfectamente. Sus criados tampoco servían de conductores de noticias, como es lo común, porque tenían a su servicio una única ama de llaves, pequeñita, activísima y hermética. Una de esas mujeres que parecen creadas exclusivamente para guardar secretos. Muchas veces he pensado que aquella ama de llaves era la persona ideal para un delincuente cuyo delito hubiese quedado impune. Pues sabida es la necesidad arrolladora que sienten los criminales para confesar su delito y confesado a semejante criatura no podía existir el miedo a la delación. Héctor de Lasburu permanecía toda la jornada fuera de casa, salvo las horas de las comidas y jamás dejó de pasar una noche dentro de su hogar, porque...
—Un momento, una pregunta —exclamó Rodrigo—. ¿También entonces la puerta del entresuelo estaba abierta de par en par?...
—¡No! ¡De ningún modo! Has puesto el dedo en la llaga, Ramiro... La puerta no estaba abierta como ahora... Por el contrario, permanecía siempre cerrada. Y cuando alguien, el ama de llaves o Héctor, salía de la casa, dentro se oía un ruido extraordinario de cerrojos que se corrían y de llavines que giraban varias veces...


La luz se apaga
Ramiro y Alberto habían llegado ya a la Castellana, que se alargaba, envuelta en sombras, en busca del Hipódromo. Reverberaba el asfalto y algunos autos pasaban mugientes. Los árboles se desnudaban con los primeros fríos y el cielo tenía un fulgor lunar. Alberto habló nuevamente, con una voz confidencial y tenue:
—Una noche, a los dos años de haber llegado a la casa los vecinos del entresuelo, regresaba yo de madrugada, bien ajeno a lo que iba a sucederme. Dentro del portal, la cerilla en la mano izquierda y el llavín de mi cuarto prevenido en la diestra, me puse a considerar lo interesante que es una escalera de madrugada. ¿No lo has considerado tú nunca? Una escalera de madrugada es la concreción de todos los enigmas. Tras las puertas, mudas y discretas, palpitan cien pasiones distintas, cien problemas diferentes, mundos enteros de sentimientos, de ideas, de ilusiones, de engaños; las cosas más nobles y las más abyectas, lo digno y lo inconfesable, el amor y el dolor, la alegría y la tristeza, el desprendimiento y el egoísmo, la timidez y la audacia...; todo vive, aletea, gime, ruge, suspira y descansa tras aquellas puertas, cuyos metales fulgen a la luz temblorosa de la cerilla. El que sube se nota mirado y analizado por muchas pupilas ansiosas e invisibles y una agitación de temor y de recelo recorre su espalda. Aquella noche, al llegar al segundo tramo de la escalera, se me apagó la cerilla y se apagó lentamente, cual si se consumiese, como deben apagarse las vidas de los viejos: sin lucha, de un modo suave y fatal. Al quedar a oscuras, permanecí unos segundos inmóvil. Esto pasa siempre. La súbita ausencia de la luz parece relacionarse con una ausencia del camino; nos creemos por un instante que ya no hay suelo delante de nosotros y no nos atrevemos a seguir avanzando hasta que no surge la reacción. Yo también reaccioné. Y sentí ese aliento rudo, esa fortísima respiración que baja de noche por el hueco de las escaleras y que hace pensar que allá arriba, donde mueren los cables del ascensor, hay unos pulmones de cíclope que funcionan... Reaccioné y comencé a subir. Al llegar al entresuelo observé que la luz del recibidor del cuarto de la izquierda se encendía súbitamente. Eran las cuatro de la mañana. ¿Qué podía suceder dentro? ¿Una enfermedad? ¿Una desgracia? No pensé nada sencillo —que los inquilinos se hubiesen recogido tarde, por ejemplo—, porque es condición humana imaginar primero lo raro. Por otra parte, apenas si tuve tiempo de pensar algo más; la puerta se abrió y un hombre con el rostro desencajado, el cabello revuelto y los ojos extraviados salió a la escalera. Era Héctor de Lasburu...




Una muerte natural
»Al pronto comprendí que no sabía adonde iba. Se hallaban en este estado intermedio entre el delirio y la inconsciencia. No me vio; ni siquiera reparó en mí. Se detuvo en el rellano, miró a derecha e izquierda, como el bicho acosado que busca una huida; luego pretendió seguir subiendo la escalera. Fue entonces cuando me decidí a tomarle un brazo y le hice entrar en su casa nuevamente. Le pregunté; traté de averiguar lo ocurrido, con el fin de remediar lo que pudiera remediarse, porque no se ocultaba que la tragedia había rozado aquel hogar con sus alas viscosas; pero Héctor no respondía a mis preguntas, no oía mi voz; para él, el mundo sensible era algo lejano, olvidado, perdido en la niebla. Le llevé hasta un sillón de su despacho, un despacho alegre, extraordinariamente confortable, y al desplomarse en el asiento, Lasburu cerró los párpados, apretó los trémulos labios: quedó desvanecido. Pero respiraba con ritmo normal, supuse que el desmayo haría mucho bien a sus nervios. Por eso me metí al interior de la casa, azuzado por una curiosidad explicable. Crucé varias habitaciones, cuyo trazado me era familiar, por corresponderse exactamente con las del cuarto que ocupábamos Sofía y yo. Y en mi recorrido consideré que aquella casa era una maravilla de lujo y confort. No he visto en ninguna parte, antes y después de aquella noche inolvidable, nada tan íntimo, tan acogedor, tan lleno de comodidades y refinamientos, tan quintaesencialmente cordial y delicioso como la casa de Héctor de Lasburu. No era sencillamente el lujo puesto al servicio de un temperamento de artista; era algo más: era una idea fija, la de llevar la comodidad en el hogar hasta el extremo máximo, casi hasta lo anormal. Había en el ambiente algo inexplicable, imponderable, que decía no sé qué extrañas palabras, en las que podía descifrarse la existencia de un amor inmenso, de una pasión avasalladora, cuyo desarrollo se había verificado ya allí mismo en horas, en días, en meses, en años. Todas estas observaciones y muchas más que he olvidado, recuerdo brotaron en mi cerebro aquella noche mientras recorría las habitaciones de la casa de Héctor. Y, de pronto, vi en un diván turco el extendido cuerpo de la esposa del vecino del entresuelo. Era blanca, translúcida, inmaterial. Estaba muerta. Tú ya lo habrías comprendido así. Estaba muerta de un modo natural. Es decir, con la más tranquila y la más terrible de las muertes. Con esa muerte que nos hace pensar exclusivamente en sí misma, que nos saca de nuestra habitual frivolidad. Entonces me di cuenta de la tragedia cíe Héctor. Y me expliqué lo que hasta entonces no había sabido explicarme: que el ama de llaves no estuviese en la casa. Supuse lo que realmente ocurriera: que la vieja criada había salido a hacer las diligencias propias del caso...




¡Oh, tierra madre!
»Quedé silencioso y absorto contemplando a la muerta; apenas representaba veintitrés años. Supe después que tenía treinta pero nunca lo había calculado al contemplar aquel cabello en bucles, de un rubio de ángel de Tiépolo; ni aquel rostro fino, delicado y palidísimo, de virgen de Bougueran... ¿Qué tienen las muertas jóvenes que así atraen nuestros pensamientos más dulces y nuestras ideas más nobles? Hay un fluido especial que se desprende de las muertas jóvenes que nos hacen volver a Dios los ojos, que nos lleva a pensar con angustia que la tierra húmeda y negra va a caer sobre esos despojos delicados. Y sentimos el ansia irrefrenable de repetir las palabras del epitafio: «¡Oh, tierra madre! Sé leve para ella... ¡Ha pesado tan poco sobre ti!» Quedé silencioso y absorto, contemplando a la muerta; Héctor entró en la habitación en aquel instante. Lo miré. Sus ojos ya no tenían lágrimas. Su frente estaba sudorosa, con un sudor gelatinoso y frío. Héctor contempló también a su esposa sin atravesar el umbral. ¿Qué mundo de infinitas angustias volteaba bajo el cráneo, sobre el que los cabellos se apelotonaban? Tuve miedo a que hablase, a que dijera algo, que por fuerza había de ser horrible. Y así, cuando sonó la voz de Héctor, dándome la sensación de que venía de una lejanía remota, un escalofrío conmovió mi medula. Héctor me hablaba y me decía:
»—Sígame, señor. Los muertos quieres estar solos. Es preciso no contrariar el deseo de los muertos...




¡Por la maldad humana!
»Tuve que explicar a Héctor de Lasburu las circunstancias que se habían entrelazado para que yo estuviese en su casa a aquella hora. Cuando terminé de describirle cómo lo encontrara minutos antes en la escalera, su faz tomó un color sombrío.
»—Discúlpeme —me dijo—. A veces uno no es dueño de sus actos.
»Fui a contestarle; pero él me cortó la réplica con brusquedad.
»—Lamento —exclamó— que usted me crea obligado a algo por agradecimiento.
»—Mi intervención —aclaré rápidamente— no le obliga a nada, porque nada tiene que agradecerme.
»Héctor sonrió en forma siniestra, alargando en una línea torcida sus pálidos labios.
»—Bueno. Así tengo una cosa menos de qué preocuparme.
»Y añadió con un gesto displicente, que me asustó más todavía que su anterior delirio:
»—Lelia ha muerto a las tres y cuarto de la madrugada. Dos horas de agonía consciente; dos horas de despedidas póstumas. ¿Usted se da cuenta de lo que digo? ¡Diablo! Morir no es tan fácil como aseguran por ahí... Morir es muy difícil, muy difícil... Y es que la Muerte está ya fatigada; trabaja tanto, que cada vez le cuesta un esfuerzo mayor vencer y hacer huir a la Vida. Lelia se ha resistido mucho, mucho; todo lo posible; los implacables microbios del mal corrían jubilosamente por su sangre. Pero ella se defendía para defender su amor, que era su único fin vital, el exclusivo objeto de su existencia. Así han pasado varios días. Y esta noche, al entrar en su alcoba, yo vi perfectamente la guadaña de la Muerte apoyada en la cabecera del lecho. ¿Qué piensa usted, que lo de la guadaña es un mito cursi? ¡No, no! Es una verdad. Yo he visto esa guadaña. Pero... ya le he dicho que la Muerte se halla fatigada de su extraordinaria labor. Y además, la guadaña de la Muerte está mellada, amigo mío... ¡Por esto Lelia ha tardado tanto en morir! Por eso morirse es tan difícil, ¡tan difícil...! Porque la guadaña pasa y repasa por el moribundo... ¡Ras, ras, ras!... ¡Y no corta! ¿Comprende usted? ¡No corta!
»Luego, con una transición brusca, poniéndose de pie, clamó así:
»—A usted no le importa nada de esto. Eso no le importa a nadie. A veces dudo de que me importe a mí mismo. Porque ya me ve usted —añadió alzándose de hombros y tamborileando sus dedos contra uno de los brazos del sillón—; ya me ve usted: sin una alteración de pulso, sin un solo detalle anormal... ¿No es extraño?
»Y sin esperar mi respuesta fue a una mesita enana, escanció dos copas de Kingston, me brindó una y sorbió la otra de un golpe. Antes la alzó hacia el techo en un ademán de brindis.
»—¡Por la maldad humana! —dijo.
»Y yo choqué mi copa con la suya sin comprenderlo del todo, pero seguro, con la certidumbre de que, dijese lo que dijese, iba estar de acuerdo con las opiniones de aquel hombre a quien el tifus acababa de dejar viudo y que sufría un desequilibrio nervioso tan formidable, que le daba apariencias de serenidad.




La lucha por sorpresas
»—La Humanidad es muy mala —opinó Héctor—, muy mala... Le juro a usted que mi mayor dolor, mi mayor pena, reside en pertenecer a la Humanidad. Los humanos me son odiosos, empezando por usted, naturalmente, que llevado de su curiosidad ha entrado en esta casa, que era un santuario, un arca cerrada con cinco sellos: el sello del amor, el sello del desengaño, el sello de la desconfianza, el sello del temor y el sello del egoísmo. Pero ¿qué más da? Hasta hace una hora esta casa era todo eso. Desde las tres de la madrugada, esta casa ya no es nada de lo que fue.
»Hizo una pausa y me llevó a la puerta del gabinete donde yacía Lelia. Señaló con su mano temblorosa el extendido cuerpo de la muerta.
»—Véalo usted —murmuró—. Ese organismo, hoy en silenciosa ruina, ha sido resorte de mi vida, cenit del sol de mi espíritu, meta de mis ilusiones, aspiración suprema... Si existe la criatura perfecta, la tiene usted ahí enfrente, inmóvil y muda bajo las ligaduras y la mordaza de la muerte. Fue la mujer que no tuvo jamás un reproche ni un desvío. Fue corazón e inteligencia. Y sensibilidad, y buen gusto, y delicadeza, y gracia, y apasionamiento. Y fue resignada y leal. Acaso no pueda imaginárselo, porque usted ignora que mi vida ha sido siempre un rosario de amarguras e ingratitudes; como todas las vidas, señor. En la amistad, en los afectos, en el negocio, en la charla más trivial, en las cosas más nimias, yo encontré siempre escondida —lengua colgante y fauces abiertas— a la hiena de la traición. El amigo más íntimo y cordial, la persona más afecta, me vendió siempre cuando volví la espalda. Todos los seres con quienes he tenido alguna relación —superficial o profunda— estuvieron de acuerdo conmigo, con mis ideas, con mis creencias y con mis amores cuando mis ojos podían contemplar la expresión de sus semblantes; pero no bien les volvía la espalda me arrojaban el cieno inmundo de la burla, del menosprecio, de la crítica más soez y repugnante; hendían con sus pezuñas lo que estaba más adentro de mi corazón; había una furia en todos por manchar de impurezas lo que consideraban más blanco, más puro, más inmaculado. ¡Ah! Y no era a mí solo. A todos les ocurre lo mismo con respecto a los demás... ¿No lo ha observado usted? ¿No ha observado usted cómo se odian los humanos? ¿No ha observado usted los ataques que se dirigen unos a otros cuando están seguros de que los atacados no pueden oírles? Allí donde hay cinco personas —¿por qué no cinco fieras?— reunidas salta el reptil del odio al ausente... Le digo a usted que levanta el estómago y crispa los nervios. Sí. A todos les ocurre, es cierto. Sólo que los demás lo sufrían, lo toleraban, ¡y yo no podía!, ¡yo no podía! ¡La boca se me llenaba de hiel! Mi vida, como la de todos, era una carrera de obstáculos, una lucha por sorpresas; a derecha e izquierda, ocultas de diabólicas maneras, se abrían las anchas y negras bocas de los cañones; bajo los pies palpitaban las minas de dinamita, prontas a explotar; por todos lados, espías, trampas, lazos, engaños, artilugios de maldad... Y en esas condiciones vino a mí el amor —ella—, con un perfume de violetas y de lilas.


La puerta franqueada
»—Hágame el obsequio —siguió diciendo Héctor— de comprender que mi amor era un verdadero amor, no una de esas parodias ridículas que suelen ser los amores de los hombres. Hoy cualquier idiota que tiene una novia boba y una suegra gorda se cree en derecho a hablar de amor. Fuimos muy felices. Y ambos, Lelia y yo, consideramos que los extraños podían ensuciar nuestro amor con sus manos, manchadas de los peores fiemos... Y ¿no adivina usted lo que decidimos para defender la limpieza de nuestro amor? Pues bien; evitamos contactos con los de fuera. Cuanto puede ser marco de un cariño; cuanto hay de cómodo, de muelle, de tierno; cuanto puede satisfacer al cuerpo y al espíritu quedó encerrado en esta casa y el día que todo quedó instalado cerramos la puerta con doble cerradura y triple cerrojo... Y la puerta, antes accesible para cualquiera, quedó absolutamente infranqueable para los demás. Y sólo Lelia, el ama de llaves —veinte años a mi servicio— y yo poseíamos el sésamo capaz de abrirla, de franquearla. Yo salía a diario a entablar la terrible lucha del exterior, la lucha por la vida, que no tiene cuartel, que es trágica y grotesca y de una ferocidad sin límites. Y en el exterior también yo era cruel y trágico y grotesco. Tampoco yo daba cuartel a los otros... Pero en casa, en la fortaleza del hogar..., amigo mío, amigo de un instante, aquí dentro yo era el amante y Lelia la amada.
»Héctor de Lasburu hizo una pausa, que a él le sirvió para resumir sus ideas y a mí para comprender del todo, en sus más ocultos detalles, la maravilla de egoísmo y de dicha que había sido hasta entonces la vida de aquel individuo singular.
—Y a todo esto, la muerta... —preguntó Ramiro Marín.
—A todo esto, la muerta seguía sola y blanca tendida en el diván del gabinete —continuó contando Alberto—. Yo no podía arrancarla de mi pensamiento y a Héctor debía de sucederle lo propio, porque, de improviso, abrió sus brazos en un ademán circular y clamó:
»—¡Ahora se hundió todo! ¡Ahora todo acabó! Lelia se ha extinguido como una antorcha al acabar una excursión subterránea. A las tres y diecisiete minutos, yo, que expiaba la desaparición de la vida en sus ojos, vi ese chisporroteo de las luces del alma, precursor del tránsito; y las manos de Lelia, que descansaban sobre el embozo —dos lirios caídos—, empezaron a ejecutar esos movimientos horribles que la ciencia llama carfológicos y que son como los cuidados postreros de una persona ordenada, hogareña y metódica... Entonces la llamé para recoger su último gesto, ¿comprende?, y quedé asustado de lo ronco de mi voz: «Lelia...» En su última mirada, que fue larga, había una sonrisa. Todas las personas inteligentes mueren sonriendo. En vano he pretendido que alguien me explicase el fenómeno y, por último, yo mismo me lo he explicado. Se trata, sencillamente, de que, al borde mismo del estanque podrido de la muerte, esos seres comprenden la gran vacuidad de la vida, lo intrascendente y lo necio de nuestros afanes y al marcharse, al dejarnos debatiéndonos en el círculo de esas pobres quimeras, sonríen con una sonrisa de lástima y de piedad.
»Héctor se enardeció hasta llegar a una furia medio contenida por su propia desesperación.
»—Y después de sonreír, ¡¡murió!!
»Su acento resonaba fúnebremente en la casa vacía y la última palabra salió de aquella garganta con el prestigio metálico de un golpe de gong. Luego las frases se hicieron múltiples, precipitadas como una catarata ingente.
»—La Muerte había entrada sigilosa —decía Héctor—; pero ¿por dónde? ¿Por dónde, Dios mío, si la puerta seguía infranqueable, con su triple cerrojo y su doble cerradura? Husmeé, rebusqué; acaso alguna ventana abierta... ¡No, no! Todo estaba cerrado, hermético, no existía resquicio para que lo de fuera pudiese llegar dentro... Yo tuve siempre buen cuidado de que fuese así... ¡Y sin embargo, había entrado la Muerte!... Tuve que rendirme. Había sido por la puerta. Y entonces ¿qué conseguí yo con hacerla infranqueable? Estuve mucho tiempo pensando en aquello. En lo inútil de mis precauciones, en la impotencia del hombre, por fuerte y recio que sea. Y la meditación me dijo al oído: «¡Necio, necio!... Has perdido tu tiempo... Todo es susceptible de ser franqueado por la Muerte... ¡La Muerte! Tú la habías olvidado. Ahí la tienes; ya te ha dejado su tarjeta putrefacta. ¡Y tú, que cerrabas la puerta para defender tu egoísmo!... ¡Necio, necio!»
»Héctor me señaló la puerta de la escalera, abierta de par en par por primera vez.
»—¡He aquí franqueada la puerta infranqueable! —dijo—. Si no pude evitar que bajo su lintel se deslizase la sombra de la guadaña, ¿para qué conservarla cerrada? ¿Qué puedo temer ya, después de haber entrado lo que ha entrado esta noche? ¡Adelante! ¡Abierta estará siempre! ¡Siempre! ¡Nunca se cerrará la puerta franqueada!
»Luego se volvió hacia mí y me gruñó:
»—¡Váyase! Que yo no vuelva a verle nunca aquí. ¡Váyase! Yo seguiré vigilando a la Muerte, porque ahora recuerdo que hay casos de muerte aparente, de personas que parecen muertas y no lo están...


Alberto y Ramiro se separan y la novela concluye
—Me fui —siguió diciendo Alberto—. Pero Lelia estaba bien muerta y quedó enterrada al día siguiente. Han pasado seis años y la puerta del entresuelo no se ha cerrado todavía.
—Pero ese hombre está loco —resumió Ramiro Marín displicentemente.
—¿Loco? —exclamó Alberto— Esperaba de ti otro comentarlo a la historia del vecino del entresuelo. ¿Por qué loco? ¿Porque no procede como los demás? Un hombre tan sagaz como tú está en la obligación de decir otra cosa. Porque no irás a negarme que la historia te ha interesado...
—Sí. No deja de tener interés tu folletín —rezongó Ramiro—. Pero confiesa que se presta a cien comentarios sarcásticos...
—No digo que no. Hazlos si quieres; por mi parte, sean los que sean, sólo me demostrarán una cosa; tu mal gusto. A mí la historia del vecino del entresuelo me parece delicada y poética.
Anduvieron un rato en silencio. Al fin, Ramiro murmuró:
—Me gustaría conocer a ese hombre.
—¿A quién? ¿A Lasburu?
—Sí. Acaso me divirtiera su charla. ¿Quieres presentármelo?
—No.
—¿Y por qué?
—Porque te tengo cierto afecto. Y soy lo suficientemente despreocupado para aguantarte las tonterías; Lasburu, estoy seguro, te cruzaría la cara a las primeras frases.
—Oye, ¿qué te ocurre? —preguntó Ramiro a Alberto, extrañado de la dureza y acritud de su acento.
—Nada —evadió el otro—. Has conseguido ponerme de mal humor y me has hecho pensar una cosa.
—¿El qué?
—Que Héctor tiene razón en despreciar la Humanidad. Adiós, Ramiro, que lo pases bien.
Y Alberto se separó de su amigo bruscamente para dirigirse a su hogar, que, en la noche de otoño, ya algo fría, se le antojaba más dulce y acogedor que nunca. Ramiro quedó en el centro de la calle, parado, desconcertado. Fue a encender un nuevo cigarrillo, fue a alzarse de hombros en un gesto de individuo que se siente superior; pero no pudo, porque una angustia extraña le inmovilizó los músculos. Era la primera vez que se notaba triste y solo. Comenzó a andar calle arriba bajo la luz comatosa de los faroles de gas.
«Realmente —se dijo— yo no he sabido amar.»
Y agregó en voz alta:
«Y lo peor es que no sabré nunca.»
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